Parce qu’il y a une autre ligne de fracture rurale, au delà de la classe : la race. Je le rappelle (pour le fond de la classe !) : il ne s’agit évidemment pas d’une réalité biologique, mais d’une construction sociale et politique, utilisée pour organiser les rapports de pouvoir au sein d’un système. Et, en 1936, cette hiérarchie est inscrite au cœur même des institutions françaises. La République dirige un immense empire colonial, de l’Afrique à l’Indochine et aux territoires du Pacifique, dont la majorité des habitants ne disposent pas des mêmes droits que les citoyens de métropole. Dans plusieurs colonies, les régimes dits de l’indigénat permettent notamment à l’administration d’imposer aux populations colonisées des sanctions, des réquisitions et des peines particulières. Bref, la hiérarchisation des existences et des corps est totalement normalisée et diffusée (notamment par la propagande coloniale) à travers tout l’hexagone.

C’est important à avoir en tête pour comprendre l’épisode qui se déroule à Toury, en Eure-et-Loir, à l’automne 1936 - et qui constitue sans doute l’un des exemples les plus violents du racisme dans le monde paysan.

À Toury, la grève devient un affrontement entre travailleurs

Toury est alors un bourg de Beauce (si, comme moi, vous êtes nul.les en géo : c’est une région très fertile, surnommée le “grenier de la France”, au Sud Ouest de Paris) organisé autour d’une importante sucrerie. Pendant la “campagne betteravière” - c’est à dire de septembre (la récolte) à janvier (la “presse”, qui permet d’en extraire le jus sucré et à terme, le sucre), l’usine fonctionne jour et nuit. Elle emploie environ 700 personnes, mais ses effectifs approchent le millier au moment de l’arrachage (oui, si vous ne saviez pas, la betterave pousse sous terre. oui, j’ai lu beaucoup trop de trucs sur la betterave sucrière pour cet article). Parmi cette main d’oeuvre temporaire : des ouvriers recrutés dans les environs, des travailleurs polonais et tchécoslovaques… et environ 250 Kabyles. Ces derniers sont affectés aux tâches les plus pénibles et les plus sales : ils travaillent dans la chaleur, pieds-nus dans la mélasse (un sirop épais et visqueux), pour un salaire de 28 francs par jour (quand ils en réclament 40).

Alors que l’été 36 a été émaillé de heurts entre propriétaires terrains et ouvriers agricoles, la révolte gronde aussi en Beauce. Le 15 octobre 1936, à 22h30 - au moment de la relève - environ 500 ouvriers saisonniers se mettent en grève. Ils arrêtent les machines, coupent le courant et occupent le site, exigeant notamment le versement d’une prime promise par la direction (mais non donnée, qui aurait-pu prédire). Dès le lendemain, on organise des négociations entre le préfet, le patron de l’usine et les représentants des grévistes - la CGT est d’ailleurs présente pour les accompagner.

Ca aurait pu s’arrêter là… mais en réalité, les problèmes commencent.

Car l’arrêt des machines n’impacte pas seulement la sucrerie et ses salariés : dans toute la région, près de 2 000 cultivateurs y ont livré leurs betteraves. Cette usine constitue leur principal débouché, et si la récolte n’est pas transformée rapidement, elle risque d’être perdue. Chaque journée de grève menace directement leur revenu et - dans le contexte de crise agricole dont on parlait à l’épisode précédent - ça les met dans une colère folle.

Des représentants des betteraviers organisent donc une réunion dans une salle municipale. Plusieurs sont liés au Parti agraire, une formation conservatrice qui prétend défendre les campagnes contre la gauche, le mouvement ouvrier et l’État. Pour vous donner une idée de l’ambiance : ce parti a un périodique - La Voix de la terre - dans lequel on peut lire, en 1929 que « le blé, le lait, le vin, le bétail, la charrue n'ont pas d'opinion politique ». Et, tout le monde le sait, quand vous êtes apolitique… vous êtes en réalité… de droite 🙃 Ces gens ne dérogent pas à la règle. Dans leur réunion, la grève y est présentée non comme un conflit entre des salariés et leur employeur, mais comme l’action d’une « poignée d’agitateurs étrangers » mettant en danger le travail et la propriété des paysans. Rappelez-vous comme les révoltes rurales de l’été 1936 ont été qualifiées par les élites locales de crises fomentées par des leaders extérieurs ! Toujours, ce refus obstiné d’imaginer que les ouvriers ruraux puissent se soulever. Toujours, cette volonté de nier les rapports de force, de lutte, de classe dans nos villages.

Bref, ça commence à chauffer ! Les participants réclament l’évacuation de l’usine par la force publique et préviennent que, si l’État ne s’en charge pas, ils le feront eux-mêmes. Environ 500 cultivateurs marchent alors vers la mairie aux cris de « À bas la CGT » et « À bas Blum ». La situation dégénère. Des betteraviers beaucerons et des ouvriers kabyles s’affrontent avec des pierres, des bâtons, des barres de fer et des couteaux. La violence ne révèle pas seulement un conflit social. Elle montre, écrit Edouard Lynch, « une xénophobie ancienne qui vient doubler l’affrontement de classe ».

Cet épisode de grande violence nous montre la complexité des rapports sociaux de la France rurale. Et nous montre comment le racisme est - comme aujourd’hui - toujours, toujours, TOUJOURS la pierre angulaire du capitalisme.

Read more

« Cher Monsieur Léon Blum,

J’ai 17 ans et je reviens de faire un beau voyage que jamais que je n’aurais fait sans vous. Enfin, j'ai pu réaliser un rêve que je caressais depuis longtemps : revoir le pays natal, vivre pendant quinze belles journées parmi les membres de ma famille que les duretés de l'existence m'avaient contrainte de quitter fort jeune. »

Solange Froment, septembre 1937

Cette lettre, je l’ai découverte en écoutant le merveilleux podcast de Philippe Collin sur Léon Blum - je m’en souviens bien. Je courais parmi les maïs qui entourent le pavillon dans lequel j’ai passé mon enfance, et tout à coup, je me suis dit : mais c’est vrai, purée, le Front Populaire, ça a changé quoi, dans les campagnes françaises ???

A commencé une longue quête. D’abord, j’ai cherché des images - et j’ai été déçue. Car s’il existe des centaines de photos, de celles qu’on ressort à chaque célébration des congés payés (mais si, les usines occupées, les banderoles, les premiers bains de mer, les balades en vélo)…. et bien, je n’en n’avais jamais vu, des images de ruraux durant le Front Populaire ! Je ne parle pas d’ouvriers urbains en goguette mais de paysans en plein été 36, de Apparemment, le Front Populaire, c’est une histoire urbaine: une histoire d’usine, de milliers d’ouvriers en grève, de boutiques parisiennes occupées.

Et pourtant !

Été 1936, enfin (re)voir la mer(e)

Pourtant, en 1936, la France est un pays encore massivement rural, où près de la moitié de la population vit à la campagne. Celle-ci, cependant, se vide depuis un demi-siècle, à mesure que les mines, les filatures et la métallurgie arrachent nos ancêtres à leurs terres. En 36, une grande partie du prolétariat urbain français est, en réalité… une paysannerie de première ou deuxième génération !

J’apprends donc, d’abord, que les congés payés viennent réparer des liens détruits par l’exode rural - comme le raconte Solange, dans sa lettre adressée au Président (du Conseil) Blum. Il n’est plus question de partir, mais de revenir. Bon, à ce stade là de mon enquête, je vais des pauses pour chialer un peu. J’imagine ces soeurs, ces cousins, ces oncles, ces parents que l’on a pas revus depuis des années, ces bébés que l’on découvre, un beau jour de l’été 1936. Pour moi qui fais tant d’aller et retour entre Paris et mon village de l’Ain, qui le décide parfois le jour même - après tout, ce n’est qu’une histoire d’un TGV, d’un TER et d’un trajet en voiture (la mienne m’attend d’ailleurs toujours sagement à la gare, des fois que ça me prenne d’un coup, l’envie de rentrer au pays). Mais avant la révolution des congés payés, on parle de jours de salaire perdus à force d’heures sans fin passées dans les transports. D’une migration que seules les grandes occasions — un mariage, un enterrement - justifient. Je pense à ces milliers d’auvergnats, d’ardéchois, de gardois, de lotois qui utilisent le temps que la gauche a libéré pour faire ce qu’ils et elles n’avaient jamais eu les moyens de faire : retourner, enfin, dans leur région d’origine. Une foule de Français.es qui laissent, aux urbain.es, les joies de découvrir la mer, de sentir son sel épicé sur des lèvres ardentes, pour revenir embrasser leur mère. Ces photos de jeunes gens dans les trains prennent une autre saveur.

Et là, je me dis… mais attends, ces urbains, quand ils rentrent au pays, en 36, que trouvent-ils ? Les paysans, que pensent-ils de la révolte sociale qui gronde ?

Partager

Le Front Populaire, (aussi) né dans les champs ?!

Alors là, accrochez-vous à vos chaises, parce que ce qui suit m’a laissée pantoise. Le Front populaire est en fait… NÉ DANS LES CAMPAGNES ! SI ! JE VOUS JURE ! Enfin, peut-être que vous saviez, vous. Mais pas moi - et ça m’en bouche un coin, comme dirait l’autre. Moi qui cherchais ce que mon camp politique avait apporté aux campagnes, je lis que les historien.nes racontent en réalité une autre histoire : sans nos aïeux, le Front populaire n'aurait peut-être jamais existé.

Read more

Depuis, ma capacité d’attention a été largement abîmée par mes heures de scrolling. Durant l’année, difficile de conjuguer gros roman et boulot : c’est pas génial, mais je troque souvent mon bouquin pour une série (ce qui ne facilite pas mon endormissement, rendant ma concentration livresque encore plus mince… cercle vicieux, quand tu nous tiens !). Mais, l’été venu, il est enfin l’heure de se (re)plonger dans des pavés, des essais ardus, des histoires rocambolesques livrées par auteurs prolifiques - pour notre plus grand bonheur !

Si vous êtes abonné.e à PLOUC POWER, il est possible que vous fassiez partie de celles et ceux qui voudraient mieux comprendre les ruralités. Ce qui habite et agite les coeurs de ces millions de personnes dont le quotidien est structuré par la proximité de la nature, l’interconnaissance villageoise, la joie d’une liberté enivrante… et la colère qui gronde tout doucement. Si c’est votre cas, je vous livre donc quelques conseils pour attaquer la rentrée de cette année présidentielle en pleine forme, et remplie.s d’idées nouvelles !

S'abonner maintenant

On m’appelle Demon Copperhead - Barbara Kingsolver (Etats-Unis)

Un chef d’oeuvre. Ce n’est pas pour rien que l’immense romancière a reçu, pour cette merveille, un prix Pulitzer. Je ne sais pas trop quoi vous dire à part : QUELLE CHANCE VOUS AVEZ, SI VOUS NE L’AVEZ TOUJOURS PAS LU ! Il est question d’un gosse, Demon, qui naît là où les hommes ont - des décennies durant - creusé la montagne pour lui arracher son charbon. De sa naissance (premières pages, absolument remarquables) à ses 21 ans, nous découvrons à travers ses yeux ce bassin minier ravagé par la pauvreté, l’addiction, la faillite du capitalisme et l’espoir ténu de s’en sortir, malgré tout. A ce David Copperfield des temps modernes, rien ne sera épargné : violences intra familiales, abandon, travail d’une dureté inhumaine, deuils après deuils après deuils, et la mort, partout, tout le temps.

Si tout cela pourrait être infiniment triste (et ça arrive, croyez moi…), la voix de ce Demon, petit diable qui refuse que la vie lui roule dessus, rend au texte une humanité qu’on n’avait pas vue depuis si longtemps. Avec lui, on rit, on crie, on espère, on est déçu puis on y croit encore. On vit, quoi.

Si vous me suivez depuis un moment, vous savez que j’ai passé, l’année dernière, de longs mois sur les routes des Appalaches. Hé bien, figurez vous que c’est grâce à ce livre que j’ai décidé de cette destination. Tout y est : la beauté fulgurante des montagnes ancestrales, la violence sans fond du capitalisme dégénéré, l’espérance malgré tous les obstacles que la vie s’obstine à placer sur le chemin de pauvres gens, qui n’ont d’autres torts que celui d’être né au coeur de la bête immonde. Si vous voulez comprendre le trumpisme rural, alors il faut comprendre les gens qui votent pour Trump - car avant d’être électeur.ices, ils et elles sont surtout le produit d’un lieu, d’une culture politique, d’un système économique.

Partager

Bonus : si vous lisez en Anglais, alors munissez vous d’un exemplaire de STOLEN PRIDE !

Après avoir passé des années en Louisiane pour Strangers in Their Own Land, la grande sociologue américaine Arlie R. Hochschild pose ses valises à Pikeville, Kentucky, au cœur des Appalaches… dans l'une des circonscriptions les plus pauvres et les plus blanches du pays, qui vote Trump à 80%. Sa thèse tient en un paradoxe : que se passe-t-il quand un peuple fier, façonné par le mythe méritocratique du rêve américain, perd tout : les mines, les emplois, les proches emportés par les opioïdes ? La honte. Et que fait Trump de cette honte ? De l'alchimie : il la transforme en fierté « volée », et désigne les voleurs. Hochschild écoute tout le monde, des militants syndicaux aux nationalistes blancs, sans jamais céder ni au mépris ni à la complaisance. Si vous voulez comprendre pourquoi les nôtres, ici comme là-bas, se tournent vers l'extrême droite (et surtout, comment leur parler) ce livre est une boussole.

Ceux qui restent - Benoît Coquard (France)

Si ce (petit) livre est un extrait de la thèse du sociologue, vous l’oublierez vite, car il y a si peu de jargon qu’on croirait lire un roman ! Malgré le détachement nécessaire à la fonction, B. Coquard laisse poindre une compassion et une volonté obstinée de dire la vérité, dans toute sa complexité. Il est donc question de relations femmes / hommes, de rapport au travail, d’ouvriers qui se rêvent petits patrons, de petits patrons qui se rêvent riches. D’ouvrières qui naviguent un environnement villageois qui laisse peu de place à la différence, de jeunes relégués à un statut de '“cassos” car ils sont nés pauvres. Rien n’est passé sous silence, ni la violence de nos milieux, ni l’obsession de distanciation des classes populaires stabilisées, et encore moins la tentation du vote d’extrême droite. Pourtant, jamais les sujets d’étude ne cessent d’être ça : des sujets agissants, qui réclament leur part de dignité, qui se meuvent dans un système capitaliste qui tente de les broyer mais n’y arrive pas complètement. Bref. Un must have en 2026.

A la ligne - Joseph Ponthus (France)

Un peu de poésie rurale et industrielle pour parfaire cette liste ! Dans cette Bretagne peuplée d’usines que décrit Juliette Rousseau (La Vie Têtue), Joseph Ponthus a travaillé des années durant. Vous vous demandiez à quoi on pense, quand on empaquette des milliers de crevettes décortiquées ? A quoi on rêve, quand les 3x8 brouillent tout, tant et si bien que même un litre de café ne saurait nous tenir éveillé.e. Si vous lisez tout d’une traite, alors le rythme de la chaine rentre en vous, il vous habite de sa monotonie, jusqu’à ce qu’une phrase, plus belle ou triste qu’une autre, ne vienne vous transpercer en plein coeur. Ou alors, à picorer, pour vous rappeler pourquoi, en 2018, des millions de Francais.es ont pris ronds points et Champs Elysées d’assaut, à la demande d’une plus belle vie.
PS : J’avais un peu parlé de ma propre expérience en usine, dans ce chapitre de mon livre mis en accès libre sur substack il y a un an, si ça vous dit !

S'abonner maintenant

Gouverneurs de la rosée - Jacques Roumain (Haïti)

Le livre que j’ai le plus offert, je crois. Dire - comme j’ai pu le faire - que cette histoire est une version haïtienne de Roméo et Juliette… serait mentir. Car il n’est nul besoin de le comparer, tant cette fresque d’un amour impossible est unique et se tient toute seule, loin de tout tumulte. A son retour de Cuba, où il a passé 15 ans, Manuel découvre que son village, qu'il avait hâte de retrouver, est plongé dans une profonde misère. La beauté des souvenirs qu'il en avait est désormais enfouie sous la poussière due à la sécheresse, et la source qui donnait la vie ? Tarie. Avec elle, la division en deux clans et la haine qui existaient déjà entre les villageois s'est exacerbée. Oui, mais sur son chemin, Manuel rencontre Annaïse et par amour, ils décident d'entreprendre un projet : ramener l'eau à Fonds Rouge et rassembler un peuple désuni. Leur amour, écrit dans un Français que personne, dans l’hexagone, ne pourrait reproduire, est d’une luminosité absolue. Il est question de dignité, d’amour de soi - et de l’autre - et de la farouche liberté qui naît dans leur coeur des hommes se voulant promis à un avenir meilleur. C’est le récit d’un retour à la terre, aux siens et à soi, la fable poétique d’une rage féconde et pleine de vie.

Fief - David Lopez (France)

Un roman rapide et percutant, où les phrases qui jaillissent nous (enfin, me) transportent au dernier rang du car du soir, qui me ramène du lycée à mon village. Soirées en pavillon, embrouilles entre potes, jeux de carte pour tromper l’ennui assassin de nos bleds : Fief vous ramènera dare-dare à votre prime jeunesse. On croirait entendre nos chéris lorsqu’ils passaient nous chercher sur des mobylettes trop frêles pour trimballer toute notre fougue adolescente, nos camarades du bal des conscrit.es, nos meilleures copines avec qui on avait juré de ne jamais s’oublier, avant de se séparer car le tri scolaire fonctionne ainsi : il trie. A lire en coup de vent !

PS : bien sûr, vous pouvez aussi… lire mon livre, “Ces Gens-Là”, sur mon retour dans l’Ain industriel et ce qui agite mes proches - à l’heure du RN qui monte. Mais bon, si vous êtes là, vous avez sans doute déjà l’info :)

Car cet article était dans mes brouillons depuis des semaines. Des semaines et des semaines de messages vocaux, échangés avec mes copines de gauche américaines, au sujet de Graham Platner, le candidat démocrate au Sénat dans le Maine. Des semaines de textes écrits dans mon journal, sur cet homme qui devait (enfin) offrir à l’Amérique rurale un héros radical, un héros socialiste, un héros du peuple. Petit ostréiculteur, vétéran des guerres d’Irak et d’Afghanistan, aficionado des chemises en flanelle et amateur d’armes à feu et de marxisme : nous avions notre champion, notre anti-Trump, notre Zohran Mamdani des ploucs.

Oui mais.

Oui mais : chronique d’une accumulation

D’abord, il y a eu l’épisode « tatouage nazi » (oui oui, vraiment). Une tête de mort à la sauce SS, ensuite recouverte — de manière très médiatique — par un nouveau motif, caméra à l’appui, contrition en prime. Peu importe, il ne savait pas, on ne le lui avait jamais dit, il était ivre et il aimait bien le dessin. L’équipe de campagne Platner nous dit, en substance : cette polémique est un enfantillage, destinée à détourner l’attention des vrais sujets et dont la divulgation est orchestrée par le camp adverse, par les démocrates mous de Washington, terrifiés à l’idée qu’un socialiste remporte un siège au Congrès. Bien sûr qu’à l’heure où le parti démocrate se cherche un avenir autre qu’être l’éternel supplétif du capitalisme, sans réussir à changer de logiciel, ça se tient. Oui, mais…

Oui mais en mai, le Wall Street Journal révèle que sa propre épouse aurait alerté son équipe de campagne : il envoyait des sextos à d’autres femmes. Peu importe, le WSJ appartient à l’immonde Murdoch, magnat réactionnaire des médias en chef. Et puis, sexter quand on est marié, c’est un problème d’Américains, de puritains, non ? Moi, je suis française : si c’est consensuel entre adultes, franchement, qui s’en fout ? Chez nous, les Présidents de la République trompent, draguent devant leurs femmes, ont des enfants cachés, et baladent leurs maîtresses sur des scooters, au vu et au su de tous. Alors, quelques textos… Oui mais.

Oui mais, en juin, le New York Times publie les récits de trois de ses ex-compagnes, décrivant un schéma récurrent de comportements « toxiques » : accès de colère, intimidations et, dans certains cas, violences physiques présumées. L’une affirme qu’il l’a violemment tirée par le poignet pour la sortir d’un taxi après une dispute. Une autre, qu’il la saisissait parfois très fort par les épaules, au point de lui laisser des marques. Elle précise toutefois qu’il ne l’a jamais frappée au visage ni blessée physiquement. Ouf.

De toutes façons, peu importe : ces révélations ont été « téléguidées par l’AIPAC », le puissant lobby américain pro-Israël. Oui, car Platner dénonce le génocide des Palestinien.nes (à raison). Et puis, l’une de ses accusatrices est républicaine, a travaillé pour un think tank conservateur, a passé des années à mener des campagnes électorales destinées à battre des démocrates dans les urnes. La voilà immédiatement disqualifiée. C’est bien connu : les femmes de droite ne sont pas agressées.

Et puis, Graham Platner avait répondu : il traversait, à l’époque, une période de PTSD non diagnostiqué et d’abus d’alcool, reconnaissant avoir été « loin d’être un petit ami parfait » et disant en assumer la responsabilité. En revanche - qui aurait pu prédire ? - il niait les accusations de violences plus graves.

« Un homme en chemin »

Depuis des mois, on nous présente Platner comme un homme en chemin. Un arc de progression, une coming of age story, comme Hollywood, la littérature et la politique nous en ont déjà vendu des tonnes. Des hommes faillibles — des hommes, donc — qui trébuchent, apprennent, se relèvent, et méritent, à chaque étape, notre absolution.

Et la société dans son ensemble, façonnée pour voir le potentiel des hommes, plutôt que leur réalité, pour leur pardonner leurs faiblesses, pour accepter leurs égarements, la société a dit “bien sur ! il faut comprendre !” Oui, car les hommes — a fortiori blancs — seraient à la fois les représentants uniques de la puissance et de l’intelligence… et des enfants qui se trompent, et qui ne savaient pas. Les femmes, elles mêmes, habituées à avoir de la compassion pour les hommes, plutôt que pour elles-mêmes, à tenter de les comprendre, plutôt que de faire confiance à leur intuition… elles aussi ont pardonné ! Avec toute leur patience, leur miséricorde, leur envie de les accompagner dans leur changement… Surtout s’ils s’excusent, évidemment. Ben oui, c’est déjà énorme, pour eux, de reconnaître leurs torts. Faute avouée, faute expiée… faute à moitié pardonnée, allez ! Oui, mais…

200 000 dollars en 24 heures

Oui mais, le lendemain de ces allégations ? Il lève 200 000 dollars. Deux cent mille dollars en 24 heures.

Comment se sentir, quand ces hommes, avec qui on pensait pouvoir baisser la garde, prennent la défense d’un des leurs — un autre homme, donc — plutôt que la nôtre ? Leur premier réflexe, malgré des années à nous arracher la gueule à hurler ce qu’ils nous font subir, malgré nos manifs, nos dépôts de plainte, nos suicides, nos pleurs, nos anxiolytiques, nos crises d’angoisse, malgré tout : ils croiraient encore la terre entière avant de nous croire, nous.

Il faut redire à quel point, en tant que femmes, nous avons suivi ces révélations avec la boule au ventre. Comment — pour nous — ce ne sont pas des actualités, des embrouilles politiques, de petites chamailleries entre écuries. Ce sont nos vies et nos traumas, encore une fois ressortis sur la place publique.

Partager

Je pense à aux victimes de Platner — peut-être sont-elles plus nombreuses, mais surtout, quelle femme ne l’est-elle pas ? Je repense aux hommes qui m’ont agressée. Au travail, dans la rue, durant mes études, dans la sphère intime. Je revois leurs visages, et mon cœur s’effondre, se fond dans mes entrailles, comme pour s’y cacher. Nous sommes des milliards — je pèse mes mots, des milliards — à avoir été victimes de la violence débridée des hommes. Comprenez-vous ces mots ? Hommes pauvres ou blindés, hommes blancs ou racisés, hommes diplômés ou illettrés, hommes beaux ou laids, hommes adolescents ou plus vieux que nos pères, hommes ouvriers ou patrons — peu importe, ils nous violent, nous agressent, nous insultent, nous tuent. En France, ils nous tuent même une fois tous les 2 jours. Quelle autre population peut-elle être assassinée si sauvagement — et si silencieusement ?

Et c’est bien pour ça que, même à des milliers de kilomètres de cette histoire, elle me touche autant. Car je reconnais, dans le traitement de cette affaire, les complaisances de notre camp — les « nous n’allons pas empêcher DSK, ce génie, de devenir président de notre République car il a “troussé une domestique” ». Ou : « Quatennens est l’avenir de la France Insoumise, et puis, les affaires privées sont les affaires privées, qu’importe qu’il ait giflé sa femme ? » Et puis le suivant, et encore, et encore. Pardonner, oublier, effacer.

Le château s’effondre

Oui mais, hier, le château s’effondre. Politico publie le témoignage d’une ancienne compagne, qui l’accuse de l’avoir violée en 2021. D’être entré chez elle, ivre, et de l’avoir forcée malgré ses refus répétés. Bien sûr, Graham Platner nie catégoriquement, mais publie tout de même une vidéo face caméra pour annoncer qu’il réfléchit à la suite à donner à sa campagne — selon les lois du Maine, il reste une semaine au parti démocrate (dont il a gagné la primaire) pour proposer un·e autre candidat·e.

Alors aujourd’hui, chacun, chacune saute sur l’occasion (voyez-moi publier cet article !) pour donner son avis sur cette histoire. Tout ce que la gauche radicale compte d’influenceurs, de journalistes, de consultants… Tous ceux-là — surtout les hommes ! — se « désolidarisent ». Comme s’ils découvraient, sidérés, qu’un homme de gauche pouvait être violent avec les femmes.

Mais qui est surpris ? Qui peut — encore — se dire surpris d’apprendre qu’un homme (quel qu’il soit) puisse violer une femme, et nier l’accusation lorsqu’elle est révélée ?

NOUS VOUS L’AVONS DIT. VOUS NE NOUS AVEZ PAS CRU. PIRE, VOUS N’AVEZ PAS ÉCOUTÉ.

S'abonner maintenant

Il faut remettre le contexte, pour mesurer l’inconséquence de la décision de Platner de se présenter, malgré tout cela. Le Sénat US compte 100 sièges, et aujourd’hui, les républicains disposent d’une majorité. Pour que les démocrates puissent en reprendre le contrôle, ils doivent réaliser un gain net de plusieurs sièges lors des élections de mi-mandat de novembre 2026. Et… le Maine est l’une des très rares circonscriptions républicaines que les démocrates pourraient reprendre. Il faut voir à quel point le Sénat décide de tout un tas de trucs qui va au-delà des simples lois — nominations judiciaires, confirmations des membres du gouvernement, composition de la Cour suprême, et bien sûr, application du programme de Trump.

Et comme tant de fois, donc, les hommes puissants nous empêchent — par leur incapacité à voir la violence dans les actes de leurs frères — de faire gagner nos idées. Nos idées merveilleuses — le temps libre, la libération du travail, le bris de nos chaînes, une planète vivable, la paix — ces batailles qui nous demandent déjà tant d’engagement, de sacrifices, de temps. Ces bagarres sont remises à demain par leur refus de se regarder, collectivement, dans la glace. Leur refus de grandir, de regarder leurs insuffisances, leurs réflexes défensifs immatures, leur incapacité chronique à se remettre en question, même lorsqu’il est évident que quelque chose ne tourne pas rond. Que le nombre de red flags est tel, qu’il signifie forcément qu’il y a bien un problème.

Oui mais… Et nous ?

Pendant des mois, des femmes ont mis la gauche radicale en garde - pendant des mois, le boys club les a ignorées. Vous comprenez, l’alternative est pire. Oui. Bien sûr, la sénatrice républicaine, Susan Collins, est une adversaire politique de premier plan. C’est elle qui a permis la nomination de Kavanaugh à la Cour suprême — Kavanaugh qui a participé à priver des millions de femmes de leur droit à disposer de leur corps en abattant Roe v. Wade. Alors, encore une fois : nous nous retrouvons en tenaille. Si nous affirmons notre refus de voter pour un homme violent, on nous accuse de faire le jeu des adversaires, d’être une ennemie de l’intérieur. De trahir.

Mais qui trahit vraiment ? N’est-ce pas les hommes en question, qui osent se présenter devant nous ? Qui osent prétendre nous représenter ? Même si Platner avait — vraiment — changé, s’il avait réalisé à quel point la militarisation violente de la société américaine l’a façonné à son image, lui a donné une facilité (voire un goût ?) du recours à la violence, une manière d’habiter le monde en conquérant. Qu’il aurait réalisé que - bien sûr - les hommes sont victimes du patriarcat : il les enferme, les prive de leurs émotions, les tient dans une forme de violence, intime et sociétale, qui leur coûte tant. C’est vrai. Quand bien même il aurait vraiment voulu changer. Eh bien, cela lui donne-t-il immédiatement droit d’être absout, puis élu ? Il aurait grandi, et mériterait donc sa place au Sénat ? Quel exemple criant du privilège masculin. C’est à se taper la tête contre un mur ! Chaque humain est libre de faire les choix qui l’autoriseront à s’échapper des systèmes de domination auxquels il contribue. Pour autant, dans la vie politique, comme dans la vie intime : leur prise de conscience et leur progression ne sont pas notre responsabilité.

Il reste une semaine au parti démocrate pour présenter un·e autre candidat·e, si Platner venait à se retirer. C’est bien trop peu pour gagner, de toute évidence. Une campagne — surtout de cette envergure, surtout pour gagner un siège si convoité — ne s’invente pas en 7 jours. Mais c’est bien Platner qui a fait ce choix. Celui de se présenter au scrutin, malgré son passif, malgré ce qu’il savait, lui, de ce qu’il avait fait. Car, bien sûr que les hommes qui violent… savent qu’ils violent. Moi, je refuse l’idée selon laquelle ils ne sauraient pas ce qu’est un refus, un corps qui se débat, un non répété. Bien sûr qu’ils savent.

Partager

Ce que Platner dit des ploucs

La dernière chose — et la plus importante, peut-être, pour l’avenir — est la leçon à tirer pour la place des ploucs dans la politique.

Platner a, très vite, été érigé comme un modèle de la nouvelle gauche : avec ses chemises en flanelle, son travail manuel et son passé de militaire, il devenait le représentant idéal des classes populaires blanches rurales masculines ! Il était notre Zohran des champs, notre AOC des villages, notre Bernie rural. Alors oui, la violence, la misogynie, le racisme, c’est vrai, ça faisait partie de lui mais… finalement, n’est-ce pas au cœur de la culture populaire des ploucs ? Un plouc, un vrai, n’est-il pas toujours un peu… violent ? Car c’est bien cette conviction qui a sous-tendu toute sa candidature.

D’abord, c’est bien vite oublier que le sexisme et la haine des femmes (quand je dis haine, je ne pense pas qu’à leur détestation, mais plutôt à la croyance profonde qu’elles leur sont inférieures et donc, inféodées) ne connaît pas de frontières idéologiques. Aucune.

Mais SURTOUT, c’est espérer si peu des hommes blancs des classes populaires. C’est penser que la construction d’un mouvement populaire parvenant à unir les classes laborieuses se fera au détriment des femmes et de leur bien être. C’est — littéralement — assassiner le travail de décennies de femmes (surtout de femmes noires !) qui se sont battues pour que nous n’ayons pas à choisir entre féminisme, antiracisme et anticapitalisme. C’est affirmer que les ploucs ne peuvent pas voter pour un homme non masculiniste. C’est les abandonner aux stéréotypes qui les enferment.

Encore une fois, pour le reste du monde, voilà ce que sont nos hommes : des espèces de bêtes sauvages. Bien sûr, les hommes violents existent, bien sûr que la misogynie infuse toute la société et se retrouve dans tous les milieux, à tous les étages. Mais croire qu’accepter la violence de certains hommes des classes populaires est une condition pour parler aux classes populaires, c’est la confusion entre masculinisme et inclusion. C’est croire qu’un homme non violent n’est pas l’essence du monde populaire blanc — et donc, inversement, que le monde populaire blanc est forcément violent. Voyez-vous un peu le problème ?!

Vous vouliez savoir pourquoi je vous demandais de lire ma rage jusqu'au bout ? La voilà. Le Maine est loin, mais le boys club, lui, ne connaît pas les fuseaux horaires. Gageons que notre féminisme le prive de pouvoir, méticuleusement, jour après jour.

Hamilton Nolan a grandi en Floride du Sud, il a été journaliste à Gawker, il couvre régulièrement les soubresauts du syndicalisme pour In These Times, écrit sur son propre site quand ca ne suffit pas... et un jour, il a décidé de ne plus seulement raconter les luttes, et de syndiquer son propre lieu de travail. Son livre, The Hammer : Power, Inequality, and the Struggle for the Soul of Labor (non traduit, désoléeee), est un tour d’horizon du mouvement syndical américain d’aujourd’hui : les grèves épiques, les bureaucraties poussiéreuses, les organisateurs brillants et les patrons corrompus. C’est une déclaration d’amour à un mouvement qui décline depuis 70 ans et qui, pourtant, porte en lui quelque chose que rien d’autre ne semble pouvoir remplacer.

Je le rencontre à New York, en avril dernier. Nous sommes installés dans un de ces petits cafés qui sert toute sorte de sandwichs et de cafés et je mets à peu près 5 minutes à choisir. Faut dire que les menus américains sont absurdes - ils font des kilomètres de long, mais ne proposent, en réalité, qu’une variété infinie d’assortiment de quelques éléments de base (bacon, oeuf, tomate, avocat… en gros). La veille, nous nous étions croisés au lancement de UNION NOW, une coalition de syndicats représentants toutes les branches, depuis les baristas de Starbucks aux livreurs Amazon, en passant par les concierges des grands hôtels New Yorkais et les éducateur.ices spécialisé.es de la Grosse Pomme. C’était fort, c’était beau, j’ai vu Bernie Sanders et Zohran Mamdani et écouté des jeunes diplômés, des immigrées latinos sans papiers, des profs à la retraite, des steward afro-américains et des mamans journalistes exiger la même chose : le droit de s’organiser pour défendre ses droits. Hamilton avait participé à l’organisation de cette journée.

Cela faisait loooongtemps que je voulais causer avec lui - j’avais lu son livre durant mon séjour à Wheeling, en Virginie Occidentale, et j’avais des tonnes de questions… Et un remerciement profond, celui de m’avoir fait découvrir Sara Nelson, présidente du syndicat des Hôtesses de l’air qui, je crois, sera une femme politique incontournable, un de ces jours 💘

Pour clarif : un “organisateur”, c’est un organisateur syndical - un organizer en Anglais. Son taff, c’est de se faire syndiquer les gens. Et de même, organiser les gens = les faire rejoindre un mouvement collectif, ici, les faire se syndiquer!

Pour commencer, très basiquement : pourquoi est-ce qu’on a besoin des syndicats ? Qu’est-ce qui justifie que ça existe encore aujourd’hui ?

Hamilton : Pour moi, les syndicats c’est comme rejoindre un gang (rires). Tu rejoins un gang parce que t’as besoin de protection, parce que t’as besoin que quelqu’un se batte pour toi. Les gens riches ont des avocats. Les gens normaux ont des syndicats. C’est quelqu’un qui va te défendre. Et dans un pays comme les États-Unis, vraiment impitoyable, où on te dit clairement que si tu galères c’est ton problème, ou il n’y a pas de régime de retraite ou d’assurance maladie, ca compte ! Tous les acquis sociaux universels que vous avez, en France, ils n’existent pas ici. Il se négocient boite par boite, employeur par employeur. C’est à ça qu’ils servent ! Mais au-delà du matériel, il y a quelque chose que les syndicats font que rien d’autre ne fait vraiment : c’est de la démocratie du quotidien. Tu votes dans les élections présidentielles et tu te sens complètement impuissant, parce que t’es pas riche et que ça ne change pas grand chose. (NB : depuis 2010 et la décision de la Cour Suprême “Citizens United”, il n’y a pas de limite dans les dépenses électorales - l’argent étant associé à la liberté d’expression, qui ne peut pas être encadrée aux Etats-Unis. Les derniers élections de 2020 ont couté 6,6 MILLIARDS d’euros - contre 83,5 millions d’euros en France en 2022… soit prêt de 80 fois plus. On peut donc considérer que les ultra-riches influencent largement les élections américaines. L’un des grands combats de Bernie Sanders est d’ailleurs de limiter ces dépenses électorales.) Dans un syndicat, tu peux participer. Ta voix compte vraiment. C’est une des rares institutions où ça, c’est réel.

Et cette promesse-là, elle se réalise dans les faits ?

Hamilton : Quand un syndicat fonctionne bien, oui. Mais beaucoup de syndicats sont des bureaucraties qui ont oublié pourquoi elles existent. Et là, les gens ressentent exactement la même impuissance que partout ailleurs… sauf qu’ils paient juste avec une cotisation en plus ! C’est pour ça que je fais une distinction entre les syndicats qui existent sur le papier et les syndicats qui ont une vie réelle. Un syndicat vivant, c’est un syndicat où les membres participent et sentent qu’ils participent. Pas juste qu’ils reçoivent un courrier une fois par an. La fondation de tout, c’est ça : est-ce que les membres ont le sentiment que le syndicat c’est eux — ou que c’est un truc en dehors d’eux, qui les dépasse ?

C’est quoi concrètement la différence entre les deux ?

Hamilton : Le meilleur exemple que je connaisse, c’est le syndicat des travailleurs de la restauration de Las Vegas — le Culinary Workers Union Local 226. Ils organisent les gens qui travaillent dans les hôtels et les casinos. Deux fois par an, ils ont des assemblées générales de tous les membres à l’échelle de la ville - on parle de milliers et de milliers de membres, donc la plupart n’ont pas de papiers. En dehors de ces deux temps forts, les organisateurs font un taff de fond exceptionnel : chaque pause qu’ils ont, ils les passent à la cantine ou à la machine à café. Ils ont une liste de toutes les personnes qu’ils veulent syndiquer et parlent à chacune de ces personnes, peu importe le temps que ca prend. Hors du lieu de travail, ils font des rondes pour toquer aux portes de toutes celles et ceux qui ont indiqué vouloir se syndiquer - et parce qu’ils sont tout le temps sur le terrain et qu’ils ont finit par les connaître, les gens ouvrent. Sinon, ils auraient trop peur que ca soit la police de l’immigration ! A chaque maison visitée, ils représentent les objectifs du syndicat, les campagnes en cours, les réunions à venir, etc. C’est énorme comme investissement. C’est vraiment du travail. Mais si le syndicat ne fait pas ça, les gens s’en détachent. Et quand les gens sont détachés, le syndicat ne sert plus à rien.

Toi, ton entrée dans le syndicalisme, elle s’est passée comment ? Tu étais journaliste, pas ouvrier dans une mine...

Hamilton : Pendant des années, j’ai écrit sur les syndicats. J’étais fasciné par ce mouvement. Et en même temps, je me disais que c’était pas vraiment pour nous : nos conditions étaient correctes, on avait des boulots sympas. Et puis la WGA — le syndicat des scénaristes — a décidé d’organiser les médias en ligne. C’était il y a une dizaine d’années, quand on croyait encore qu'’internet allait sauver le journalisme (rires). Un de leurs organisateurs m’a contacté et m’a dit : on veut essayer d’organiser Gawker (le média dans lequel il travaillait à l’époque), t’as des contacts ? Et moi j’ai fait un truc très simple : j’ai envoyé une invitation Facebook à une cinquantaine de collègues pour les inviter à une réunion informelle. Je ne savais pas du tout si les gens allaient se pointer !

Et ?

Hamilton : Quarante personnes sont venues. On s’est assis autour d’une grande table, et on a posé deux questions très simples : qu’est-ce que vous aimez dans ce boulot ? Qu’est-ce que vous n’aimez pas ? Et ce qui se passe dans ces moments-là, c’est fascinant — tu commences à entendre les gens répéter les mêmes choses, indépendamment les uns des autres. Il y a toujours trois ou quatre problèmes communs qui émergent. C’est là que tu réalises que t’es pas seul, que tes soucis du quotidien ne sont pas ton échec perso, mais une condition partagée. Le lendemain, on a informé notre patron qu’on allait créer un syndicat, et quelques semaines de conversations et de réunions plus tard, on a voté à 80-85% pour le faire !

C’est quoi la partie la plus difficile dans tout ça ?

Hamilton : Les discussions entre collègues. Chez nous, c’était que des journalistes… probablement les pires gens à organiser au monde, tout le monde veut donner sa putain d’opinion (rires). Ca partait en débats sans fins, qui étaient parfois inutiles et permettaient surtout aux gars de montrer leur éloquence… Mais à la fin, quand les gens votent, ils votent souvent pour créer le collectif, parce qu’au fond tout le monde comprend que c’est dans leur intérêt. Ce que j’ai appris de cette expérience, c’est qu’organiser des gens, ça ne se fait pas en lisant des livres. Ca se fait en ayant des centaines de conversations. Une par une. T’es obligé de parler à tout le monde, de comprendre ce qui les retient, de répondre à leurs questions. C’est l’opposé de ce qu’on fait en tant que journaliste — où t’écris ce que tu penses et les gens n’ont qu’à lire. Là, t’as plus le choix : faut s’engager avec les gens, même les plus chiants, parce qu’au final, ils partagent les mêmes conditions de taff que toi.

En France, on a un vrai problème de recrutement syndical — et je crois que la raison est un peu contre-intuitive. On a une sécu, une retraite, du chômage... l’intérêt matériel immédiat est moins évident. Comment on convainc quelqu’un de rejoindre un syndicat quand l’État lui offre déjà des protections de base ?

Hamilton : C’est intéressant, parce que de l’extérieur on pourrait penser que c’est un problème de riche. Mais je comprends le paradoxe. Ce que vous avez en France, c’est des gens qui ont des choses concrètes - des protections - mais qui n’ont pas le sentiment de les avoir obtenues. Elles tombent du ciel. L’État les donne. Et donc les gens ne se sentent pas puissants : ils se sentent bénéficiaires. Ce qui est très différent. Quand des athlètes américains sont venus aux JO de Paris et ont réalisé qu’ils pouvaient avoir du doliprane gratuit, ils étaient choqués. Chez vous, les gens ne sont même plus choqués dans l’autre sens : c’est normal, c’est acquis. Et ce qui est acquis ne se défend pas, parce qu’on ne le perçoit plus comme quelque chose de conquis. Ce que vous n’avez plus, c’est l’expérience collective d’avoir gagné quelque chose ensemble. Et c’est ça qui crée le sentiment de puissance. Pas les acquis en eux-mêmes, mais l’acte de les arracher.

Et pourtant on est quand même en train de tout perdre à petit feu...

Hamilton : Exactement. Et c’est ça qui est dangereux. Vous avez tout délégué à l’État, et maintenant quand l’État se rétracte, parce que des néolibéraux ont pris le pouvoir et décidé que l’État devait faire des profits, vous n’avez plus les réflexes, les structures, les habitudes collectives pour résister. La solidarité, ça s’atrophie si on ne s’en sert pas : c’est un muscle ! Et pendant ce temps, l’extrême droite arrive avec une explication simple : c’est la faute des immigrés, c’est la faute de l’État, c’est la faute des élites. Et les gens qui se sentent impuissants, abandonnés, pas entendus… ils entendent ça, et ça résonne. Ce n’est pas parce qu’ils sont idiots. C’est parce que personne d’autre ne les a organisés et ne les a aidés à développer une autre vision du monde où les méchants sont les milliardaires et leurs alliés politiques.

Tu parles beaucoup dans ton livre de l’importance de l’identité syndicale — du fait d’être membre avant tout. C’est quoi la différence entre un syndicat où les gens se sentent membres, et un syndicat où ils ont juste leur carte ?

Hamilton : La différence, c’est la question : est-ce que t’es Teamster (syndicats des chauffeurs routiers, dont la majorité des membres ont voté Trump en 2020) d’abord, ou est-ce que t’es quelqu’un qui vote Trump et qui est aussi dans les Teamsters ? Parce que si l’appartenance syndicale est LA partie centrale de ton identité, elle change ta vision de la politique. Tu vois le monde différemment. Tu sais ce que c’est de se battre collectivement. Tu sais que le patron n’est pas ton ami. Mais si être dans le syndicat c’est juste un détail administratif de ta vie — une ligne sur un formulaire — alors quand la guerre culturelle arrive, elle gagne facilement. Le problème avec les Teamsters en 2020, c’est que pour beaucoup de leurs membres, être Teamster pesait moins lourd dans leur identité que les guerres culturelles. Et ça, c’est pas une fatalité. C’est le résultat d’années de syndicat qui n’a pas investi dans ses membres.

Comment on reconstruit ça ?

Hamilton : Par l’engagement. Pas par des formations, pas par des cours de conscience de classe : par l’action. Tu mets les gens dans une situation où ils doivent se battre ensemble, et l’identité syndicale se construit dans le combat. Le boulot politique d’un syndicat, c’est d’aider les gens à identifier qui est leur ennemi. Pas les immigrés. Pas l’État abstrait. Le patron. Les riches qui ont acheté le gouvernement. Et si tu parles assez longtemps à quelqu’un qui dit que son ennemi c’est le gouvernement, tu peux souvent le mener à comprendre que c’est en réalité les riches qui ont acheté le gouvernement. Son sénateur, par exemple : il travaille pour qui ? Pour les donateurs qui l’ont mis là. Ce n’est pas une leçon théorique. C’est : essaie d’avoir une augmentation, et observe ce qui se passe.

Partager

La solidarité syndicale, ça réduit vraiment le racisme, le sexisme ? Ou c’est un voeu pieux ?

Hamilton : C’est pas un bouton magique. Mais globalement, oui. Les préjugés prospèrent quand les gens ne sont pas obligés de coopérer. Quand tu vas dans des écoles différentes, des quartiers différents, que t’as jamais d’amis qui ne te ressemblent pas — les stéréotypes et les peurs restent intacts. L’Amérique est une société profondément ségréguée. Racialement, économiquement, culturellement. Les syndicats sont une des rares institutions qui peuvent forcer ces traversées. Et si tu te retrouves dans un syndicat avec des gens de toutes parts, et que tu dois trouver des consensus avec eux, te battre à leurs côtés pour quelque chose qui vous concerne tous, hé bien, ça te change.

J’ai été à la grève de Warrior Met Coal en Alabama, la plus longue grève récente aux États-Unis, ça a duré des années dans des mines de charbon en Alabama rural (superbe article sur ce qu’il s’est passé par la grande journaliste Kim Kelly, que j’interview bientôt ici héhé). Après un an de grève, il y a eu un grand événement. Moi qui viens de Floride du Sud, j’avais grandi avec une image de l’Alabama rural comme un coin super ségrégué... et ce rassemblement était la chose la plus mixte que j’aie jamais vue dans ma vie en dehors d’un concert. Noir, blanc, tout le monde ensemble, contre un fonds de private equity qui les écrasait tous. Ce type de solidarité n’existe pas ailleurs. Il n’y a pas d’autre contexte où ça se produit naturellement.

Et ça change les votes ?

Hamilton : Ça peut changer les gens profondément. C’est comme quand un républicain a un fils gay et réalise que les gays ne sont peut-être pas mauvais après tout. Si tu grandis dans l’Alabama rural avec un racisme qui remonte à des générations, et que soudain tu n’es pas juste à côté de personnes noires, mais tu es dans un combat avec elles, contre un ennemi commun qui vous botte le cul à tous les deux, ça te change. Pas forcément pour toujours. Pas forcément complètement. Mais quelque chose se déplace. Et c’est ça que les syndicats peuvent faire, et que rien d’autre ne peut faire à leur place.

La Virginie-Occidentale était un État démocrate quand les mineurs étaient syndiqués. Et maintenant que les mines ont fermé et les syndicats, disparus, c’est l’un des États les plus trumpistes du pays. Comment tu expliques ça ?

Hamilton : C’est une corrélation directe. Quand la Virginie-Occidentale était très syndiquée et que les United Mine Workers étaient puissants, c’était un État démocrate. Ça ne voulait pas dire que c’était pas rural, pas religieux. C’était tout ça. Mais être membre des United Mine Workers, c’était une partie centrale de l’identité des gens : c’était plus important que le reste. Ils étaient dans des combats permanents contre les compagnies charbonnières (j’en parlais ici) et le Parti démocrate était le seul parti qui les soutenait un peu dans ces bagarres syndicales. Donc forcément, ils votaient pour eux ! Et c’est vrai pour la Pennsylvanie, pour l’Ohio, pour tous ces États qui ont basculé depuis Reagan. Ce n’est pas que ces gens sont devenus des fascistes. C’est que leur ancrage syndical a disparu, et avec lui la structure qui leur donnait une lecture de classe du monde.

Partager

Et quand les mines ont fermé, le mouvement n’a pas suivi les gens vers les nouveaux emplois.

Hamilton : C’est l’erreur historique monumentale. Si on avait eu un mouvement syndical avec une vision large, on aurait dit : les emplois industriels partent, faut organiser le Dollar General (équivalent de Lidl), les Walmart, les fast-foods, et proposer un syndicat aux gens, là où ils sont. On ne l’a jamais fait. Alors les gens qui restent, ils votent pour des fascistes - pas parce qu’ils sont devenus des fascistes, mais parce qu’ils cherchent où est le pouvoir, et que le syndicat n’en a plus. Les gens vont là où ils perçoivent le pouvoir. Si demain le fascisme paraît puissant et le mouvement syndical paraît faible, et bien tu sais chez qui aller chercher un abri.

On entend beaucoup parler de “retour en force du syndicalisme” depuis quelques années. Tu y crois vraiment, ou on se raconte des histoires pour se sentir mieux ?

Hamilton : Honnêtement, analytiquement, il n’y a pas vraiment de raison d’être optimiste. La densité syndicale est passée de 1 travailleur sur 3 dans les années 50 à moins de 1 sur 10 aujourd’hui, et on est passé sous ce seuil pour la première fois depuis un siècle… l’an dernier. Soixante-dix ans de déclin continu. Je voudrais que le mouvement syndical soit plus honnête avec lui-même sur l’ampleur du désastre. Quand j’entends “oh hier il y a eu une victoire formidable !”… ouais, c’est bien, il faut le dire, il faut célébrer. Mais en vue d’ensemble, c’est 70 ans de recul. Et je pense qu’on se rend parfois un mauvais service en s’auto-congratulant trop fort, parce que ça masque l’urgence.

Et pourtant tu continues à couvrir ça, à t’engager. Pourquoi ?

Hamilton : Parce qu’il y a toujours, dans le mouvement, des gens qui comprennent tout ça et qui se battent quand même pour reconstruire. Est-ce que de mon vivant le mouvement a réussi à vraiment monter en puissance ? Non. Pas encore. Mais je dois croire qu’on peut y arriver, un jour. Ou alors pourquoi faire quoi que ce soit ? Il y a un noyau de gens qui savent exactement ce que le mouvement syndical pourrait être, qui ont une vision, et qui travaillent. C’est pas rien. Et dans le contexte actuel — avec Trump, avec l’IA qui va détruire des millions d’emplois, avec des milliardaires qui mettent littéralement des centaines de milliards de dollars dans des projets politiques — la question de la puissance collective des travailleurs n’a jamais été aussi urgente. Alors ouais. On continue.

Hamilton Nolan est journaliste à In These Times et auteur de The Hammer : Power, Inequality, and the Struggle for the Soul of Labor. Il vit à Brooklyn, New York

Beth a un visage rond qu’encadrent de nombreuses boucles blondes et que structurent des lèvres toujours décorées de rouge. Elle sourit beaucoup et parle avec l’accent des Appalaches, un mélange entre le Southern Drawl (qui transforme des mots comme “high” ou “child” en “haaa” ou “chaaald'“) et un héritage de l’Anglais shakespearien (qui explique que les mots se finissant par “ow” se prononcent “er” - hollow devenant holler, par exemple.)

La première fois que je la rencontre (j’en parlais ici!), nous sommes en Novembre 2024. Donald J. Trump vient d’être réélu pour un second mandat - largement grâce aux voix des classes populaires blanches du Sud. Sujet qu’elle connait bien, car Beth est organizer pour SURJ (Showing Up for Racial Justice), un mouvement qui accompagne les blanc.hes à lutter contre le racisme. Elle, qui a grandi sur une petite ferme de tabac - que son père cultivait, en parallèle de son travail au fond de la mine - sait bien que les communautés rurales sont l’une des cibles électorales privilégiées des fachos. Elle s’emploie donc, depuis des années, à lutter pour reconquérir le coeur et l’esprit de ses voisin.es qui - épuisés des trahisons du parti démocrate - ont décidé de faire confiance au président Trump.

Au delà du travail électoral (qui fonctionne parfois, le Kentucky - l’un des Etats les plus républicains - ayant élu un gouverneur démocrate en 2019, comme l’explique cette vidéo de More Perfect Union), Beth s’échine à monter des projets et des campagnes multiraciales ancrées dans les réalités matérielles de celles et ceux qui peuplent les Appalaches - l’une des régions les plus pauvres et les plus reculées des USA. Sa vision ? Recréer des solidarités concrètes entre les classes populaires, pour lutter contre la propagande raciste et capitaliste qui voudrait que “les autres” (entendre : les migrants, les personnes racisées, les trans, la liste est longue) soient responsables de toutes les souffrances, bien réelles, des communautés rurales blanches… plutôt que les milliardaires.

En 2020, pendant le mouvement Black Lives Matter, elle publie un texte intitulé “Rednecks for Black Lives”. C’est une lettre d’amour à son peuple - les prolos blancs des Appalaches, les rednecks, les hillbillies - les appelant à renouer avec leurs racines radicales et à se tenir aux côtés des personnes noires. Le texte devient viral. Six ans plus tard, il est devenu un livre.

Song for a Hard-Hit People : A Memoir of Antiracist Solidarity from a Coal Miner’s Daughter est sorti le 21 avril 2026, chez Haymarket Books. C’est l’histoire d’une activiste qui fouille le passé - le sien et celui de son coin - pour rallumer la flamme de la lutte collective. Beth y raconte son enfance dans le Kentucky rural : les galères économiques, les traumatismes, le sexisme ordinaire, mais aussi la tendresse d’une communauté soudée.

Alors que son livre vient de paraître, elle m’a accordé une heure de son temps, et je vous livre le fruit de nos échanges 💘

Est-ce qu’on peut organiser des personnes blanches avec un objectif antiraciste, surtout dans des endroits conservateurs et ruraux ? Et pourquoi le faire ?

Beth : Oui, c’est possible ! Et on en a une longue histoire ! Le syndicat minier des United Mine Workers of America (je vous en reparle bientôt !), la Rainbow Coalition à Chicago avec les Young Patriots venus des Appalaches, les Black Panthers et les Young Lords, les grèves de Detroit où la moitié des travailleurs étaient noirs et l’autre moitié des Blancs des Appalaches. Le mouvement des droits civiques comptait aussi des Blancs du Sud, pas seulement du Nord : Anne Braden en est un très bel exemple.

Pourquoi le faire ? Parce que mon État est à 85% blanc. Dans les communautés rurales où je travaille, les groupes vont être majoritairement blancs. C’est comme ça. Mais ils sont multiraciaux - même si les personnes racisées sont minoritaires. C’est très important pour nous d’avoir tout le monde autour de la table et au coeur de la lutte, on choisit donc des campagnes et des enjeux qui touchent tout le monde. Dans les zones rurales, on n’a pas le choix d’être sélectif : on n’est pas assez nombreux ! On ne peut pas se permettre de jeter les gens juste parce qu’ils ne pensent pas 100% comme nous.

Quelle est ta vision pour convaincre de nouvelles personnes de s’engager ?

Beth : Je pense qu’il y a une vraie opportunité d’organiser les classes populaires rurales ! Des gens qui partagent peut-être nos valeurs mais qui ne sont pas actifs, ou qui sont désorganisés ET des gens qui ont voté Trump mais qui sont ouverts sur certaines choses. Les choses sont devenues tellement horribles ici que les gens commencent à ouvrir les yeux. Ma mère me dit que dans son église - qui est trèèès conservatrice - les gens détestent Trump maintenant. Avant ils pensaient que c’était Jésus. Mais les prix n’ont pas baissé, la guerre avec l’Iran et le Venezuela est très impopulaire, et surtout, depuis les raids de la police de l’immigration (ICE), par exemple, on compte de plus en plus d’électeur.ices de Trump qui nous disent “je n’ai jamais voulu ça ! Moi, je voulais des trucs concrets pour aller mieux, comme faire baisser le prix de l’essence ou des courses, mais je ne veux pas qu’ICE embarque mon voisin !” Ils ont vu ICE qui attaquait les restaurants mexicains locaux, les gens qui travaillaient dans le bâtiment. Ça les a beaucoup choqués.

La question c’est : qu’est-ce qui rassemble ces gens ? Est-ce que ça doit être une campagne sur une question matérielle, comme la santé, le logement ? Je pense que oui, ça doit en faire partie. Mais ça ne peut pas être seulement ça. Il faut poser la question du racisme aussi, en même temps qu’on travaille sur des sujets universels.

Lumir : Comment est-ce qu’on accompagne quelqu’un à comprendre qu’il s’en prend à la mauvaise communauté ?

Beth : Ce qu’on fait souvent ici, c’est déjà de reconnaître que des personnes blanches souffrent aussi profondément - notamment économiquement. (NB : les Appalaches, notamment le Kentucky de l’Est dont est originaire Beth, sont la région rurale la plus pauvre des USA. Un quart des enfants vivent sous le seuil de pauvreté, un quart des habitants vit en habitat insalubre - surtout en mobile-home), les taux d’addiction, de chômage, d’emprisonnement sont les plus forts des comtés ruraux américains). Sans ça, on ne va nulle part.

La droite est là, elle dit : “tu as faim, tu n’arrives pas à payer ton loyer, tu es malade ? Voilà à qui c’est la faute !” Et nous, on a des gens privilégiés qui parlent de “privilège blanc” de manière abstraite sur internet. Tu imagines dire ça à une maman qui vit seule avec ses enfants dans un mobile-home ? Bien sûr qu’on te claque la porte au nez. Mais la réalité, c’est que ces gens ne font pas de terrain, donc ils ne le savent pas…

Ce qu’on fait, nous, c’est donc : on frappe aux portes dans les trailer parks (les quartiers de mobile-homes), on va partout où les gens sont, on les prend au sérieux. On leur demande “depuis combien de temps tu habites ici ?”, on les fait parler de leurs galères, de leurs difficultés.

Et quand ils disent que c’est la faute de leur voisin immigré, on pose des questions plutôt que de les humilier : “est-ce que ton voisin a fixé ton loyer ? Est-ce que c’est lui qui est responsables des réparations qui ne sont pas faites ?” Et les gens savent. Alors, quand on propose une autre polarisation : celle qui va du bas vers le haut, plutôt que de la gauche vers la droite, les gens acquiescent. Le problème, c’est que dès qu’on part, ils retournent sur Fox News. C’est pourquoi on ne peut pas avoir une seule conversation et croire que c’est réglé. Il faut être en relation continue avec les gens.

Lumir : Comment on investit ces espaces, au-delà des cycles électoraux ?

Beth : C’est exactement CA le sujet. La stratégie des démocrates semble être : mobilisons New York, la Californie, les grandes villes de gauche, et tant pis pour le reste. Ils nous disent “de toute manière, ces gens-là votent Trump, ils méritent ce qu’ils ont.”

Mais ça n’est pas vrai. Le taux de participation dans le Kentucky même en année présidentielle haute, c’est dans les 40%. Appeler ça “Trump country” (le surnom de la région) c’est juste faux ! On est un État sous-organisé, avec une forte suppression du vote (en réduisant le nombre de bureaux de vote de 3700 à …170 en 2020 - 95% de moins, donc / en privant +150,000 ancien.nes détenu.es du droit de vote) et du gerrymandering (sorte de charcutage électoral qui redessine les circos pour diviser le vote démocrate). Tout le monde n’est pas de droite ! Mais tous ceux qui pourraient voter pour nous… Et bien on ne va pas les chercher !

Et de toutes manières, il faut que les urbains démocrates comprennent que ce qu’on laisse pourrir ici finit par arriver chez eux ! Les Appalaches ont produit Mitch McConnell (sénateur américain immonde qui a fait nommer un nombre de juges record sous Trump 1), Joe Manchin (ancien sénateur de Virginie Occidentale qui faisait ptdr qu’il était démocrate mais votait avec Trump j’en parlais ici) ou même JD Vance (faut-il présenter le Vice Président de Trump 2 et sa grosse bouse Hillbilly Elegy NE LE LISEZ PAS, lisez plutôt ça de B. Kingsolver si la région vous intéresse !!!) . Ces gens ont eu une influence démesurée sur le monde entier, car la droite a toujours investi ces espaces ruraux ! Et les progressistes leur laissent le champ libre…

Comment on gère la tension entre 1.ramener des ruraux blancs dans la lutte pour élargir la base et 2. protéger les personnes racisées dans nos rangs ?

Beth : Déjà il faut redire que rien de tout ce qu’on fait n’est facile. Rien.

Mais je sais qu’en organisant ma propre communauté, je fais ma part. Dans ma vie, des dizaines d’activistes noirs m’ont dit : “Va parler à ta famille. Reste en relation avec tes proches. On a besoin de toi là-bas.” Ce n’est pas à moi d’aller expliquer aux Afro-Américains comment gérer leurs luttes à eux : ils savent le faire très bien. Par contre, moi j’ai un accès à des gens auxquels il est difficile pour eux de parler. Je pense sincèrement que c’est un acte politique de rester en relation avec des gens qui ne pensent pas comme toi. Ça ne veut pas dire taire tes valeurs. Ça veut dire choisir le moment et la manière dont tu amènes tes idées et les projets.

Nous apprenons en marchant, et c’est parfois très brouillon. Et c’est OK ! Ce que les Blancs antiracistes doivent apprendre, c’est à tolérer le désordre, les tâtonnements. Beaucoup de Blancs qui veulent bien faire pensent qu’être un bon allié, c’est faire la police auprès d’autres Blancs - pour qu’ils utilisent les bons mots, qu’ils ne se trompent pas de concepts, etc. Mais ça, ça ne fait pas gagner des victoires ! On ne convainc pas en humiliant, mais en travaillant ensemble - ce qui crée la confiance nécessaire pour dire aux gens que certains propos peuvent heurter des camarades, par exemple.

Lumir : Comment on construit cette confiance ? Qui a vraiment du pouvoir dans une communauté ?

Beth : Ce n’est pas celui ou celle qui a le plus d’abonnés en ligne. C’est la personne qui connaît le nom de tous ses voisins. Celle que tout le monde appelle quand il y a un problème. La matriarche de l’église avec la grande famille que tout le monde écoute. L’ouvrière respectée que ses collègues vont voir pour demander de l’aide — pas la grande intellectuelle de gauche, mais la bonne travailleuse, la personne la plus fiable.

Ces deux choses ne sont pas la même chose. Cette ère de grandes mobilisations et d’activistes-célébrités a brouillé ça. Si tu me dis “tous ces gens ont partagé la publication sur les réseaux”, ça ne veut rien dire en terme d’activisme. Ça ne va pas bouger les gens. Ce qui va les bouger, c’est cet ouvrier ou cette locataire respectée qui frappe aux portes et demande : “Tu viens au conseil municipal demain ?”

Partager

Lumir : Comment est-ce qu’on convainc quelqu’un qui a peur de “faire des vagues” - le bosseur ou celui qui ne veut pas se démarquer - qu’il est nécessaire qu’il s’engage ?

Beth : On commence par des petites batailles où le risque est faible, et on leur donne l’amour de la victoire. On leur faire expérimenter ce que ça fait, de gagner ensemble. Dans mon livre, je raconte ma première action militante : j’avais treize ans, à la cantine de mon collège. La dame ne voulait pas nous redonner de l’eau quand on avait fini notre verre. Je trouvais ça totalement dingue ! J’ai organisé une bonne partie de ma classe de 4ème et ensemble, on a décidé de ne pas manger ce jour-là. On s’est retrouvés dans le bureau du directeur. Et on a obtenu le droit d’avoir de l’eau à volonté (rires) !

Ça m’a fait un effet incroyable. Genre, wow, on peut gagner quand on est tous ensemble.

Dans le Tennessee, un groupe d’activistes a fait sa première campagne autour d’un truc tout simple : obtenir des panneaux de numérotation corrects de leurs mobile-homes, parce qu’une ambulance n’avait pas réussi à les trouver. Et quelqu’un est mort ! Donc ils se sont organisés sans même parler de politique… et ils ont gagné. Et ensuite, ils ont fait autre chose. Le courage, c’est un muscle ! Il faut s’en servir, sinon ça ne fonctionne pas, comme à la salle. Et quand les gens autour de nous sont courageux, ça devient contagieux.

Lumir : Comment on soutient ce courage dans le temps ?

Beth : Je pense à un livre de Jesse Wilkerson sur les femmes qui s’organisaient et luttaient dans l’est du Kentucky. Il s’appelle To Live Here, You Have to Fight. C’est ça, les Appalaches. Si tu vis là, tu vas devoir apprendre à te battre. C’est exactement pour ça que des populations comme celles des Appalaches sont si importantes à organiser. On est un groupe de Blancs qui a dû se battre - et ce n’est pas le cas de tous les Blancs, dans ce pays !!! Nous, on a un niveau de souffrance élevé, on a vécu la pauvreté et l’oppression génération après génération. Donc on est en colère. Et si les organisations progressistes ne viennent pas, la droite sera là. Elle est toujours là. Elle attend au tournant.

Et ça craint. On est tous épuisés. Je ne vais pas prétendre que non. Il y aura toujours des gens qui ne peuvent pas ou ne veulent pas - certains ont vraiment pas la possibilité, deux boulots, des gamins. Mais on trouve ceux qui peuvent et qui veulent. Et quand on a ce noyau solide, ça fait de la place pour ceux qui entrent et sortent selon les moments. Parmi les endroits les plus pauvres des États-Unis, il y a la Black Belt du Sud, les réserves autochtones, les communautés immigrées… et les Appalaches blanches. Nous sommes les Blancs qui avons le plus grand intérêt à être dans un mouvement multiracial. Utilisons ça !

Lumir : Pourquoi le mémoire ? Qu’est-ce que tu essaies de déclencher collectivement avec ce livre ?

Beth : Les histoires restent avec nous bien plus longtemps que les statistiques et les recherches. Et qui a le droit de parler en public, d’être vu comme un leader politique de gauche, un écrivain, un intellectuel ? Ce ne sont généralement pas des gens qui me ressemblent ou qui viennent d’où je viens. Je voulais écrire quelque chose à la première personne, une histoire sur moi et l’endroit où j’ai grandi - que des gens d’Appalachie puissent reconnaître. Mon espoir, c’est que les gens qui le lisent puissent transformer cette souffrance qu’on a vécue et la mettre au service d’un combat pour un avenir où on a tous ce dont on a besoin : un logement, des soins, de quoi manger, une vie à l’abri de la violence.

Beth Howard est directrice régionale de l’organisation SURJ (Showing Up for Racial Justice) pour la région des Appalaches et l’autrice de Song for a Hard-Hit People : A Memoir of Antiracist Solidarity from a Coal Miner’s Daughter (Haymarket Books, 21 avril 2026). Disponible en livre et en audio.

Puis, Quentin D. est mort à Lyon, de coups portés à la tête lors d’une rixe entre fascistes et antifascistes. Depuis, les forces politiques et les médias sont lancés dans une surenchère terrifiante : le Rassemblement National, fondé par des déçus du nazisme et de la France coloniale, propose carrément un “front uni” contre la France insoumise. Roue libre, on a dit. Les autres partis de gauche ne savent plus quoi faire, quoi dire pour rester “respectables" : entre volonté de serrer les rangs, tentations de régler leurs comptes, calculs politiques (la présidentielle approchant), il ne semble guère raisonnable de chercher des réponses de leur côté.

Peut-être nous faut-il - comme souvent - regarder en nous-même, et en discuter entre nous. Car nous voilà aussi - nous, le peuple de gauche - face à cette question de la violence. Est-elle toujours immorale ? Est-elle nécessaire ? Que faire face à ceux qui veulent notre mort ? Que faire lorsqu’on nous attaque ? Cette question m’attrape à la gorge, elle remplit mon ventre de noeuds qu’il me faudrait des heures pour défaire. Demain, je dois donner une conférence sur la montée de l’extrême droite à Lyon - alors qu’une manifestation de grande ampleur, qui drainera tout ce que la ville compte de fachos, est prévue à côté. Je viens d’apprendre que l’on devrait changer de lieu, et que je serai protégée par des forces de sécurité. Alors, je me demande : et si c’était moi, en face ? Et s’il fallait choisir entre leur violence ou la nôtre ?

En ce qui concerne la mort de Quentin D. il me semble d’abord important de redire à quel point frapper un homme à terre, frapper jusqu’à ce que son corps abandonne, alors que ceux (j’utilise bien le masculin car ici - comme toujours ? - c’est le genre de la violence, j’en parlais dans mon dernier post) qui sont en face sont plus nombreux: c’est inexcusable. Cette violence sourde, incontrôlable, sans borne : nous ne pouvons accepter ça dans nos luttes, dans nos rangs. Pas seulement parce que c’est immoral (ça l’est) - mais parce que c’est destructeur.

Si, dans mes années de militantisme, j’ai appris UNE leçon, c’est celle-là : le pouvoir - le vrai, celui de changer les choses et de faire advenir le monde auquel nous aspirons - est relationnel. Il naît quand les gens agissent ensemble pour créer les conditions de leurs victoires. Dans ce cadre, la violence ne peut pas être le langage de nos luttes : l’affrontement, s’il peut donner l’impression d’une puissance immédiate, détruit les conditions mêmes du pouvoir collectif. La violence exclut - notamment les personnes vulnérables, les personnes malades, les enfants, les personnes en situation de handicap. Elle exclut toutes celles et ceux qui ne peuvent pas - ou ne veulent pas - l’utiliser. Elle exclut, finalement, tant de monde. Si l’on considère que le pouvoir vient du nombre, que le collectif nous protège et nous libère, et qu’on accepte que la violence exclut, alors nous comprenons pourquoi Hannah Arendt martèle - dans son essai “Sur la Violence” - que “la violence ne construit pas : elle ne sait que détruire.”

On fait quoi, alors ?

C’est là que vous allez peut-être un peu m’en vouloir, mais je vais - finalement - revenir à mon sujet “Saint Valentin”.

Parce que, oui.

Notre boussole doit rester… l’amour.

Certains, certaines y verront de la naïveté - voire de l’indécence. Parler d’amour dans un monde qui génocide, qui affame, qui viole - est-ce bien raisonnable ? N’est-ce pas le signe du privilège ?

C’est sans doute qu’il faut encore s’entendre sur ce qu’est l’amour.

aimer, c’est refuser la déshumanisation.

Dans un monde machiste, raciste, homophobe — un monde qui nous intime d’écraser ou d’être écrasé·es — l’amour devient une pratique révolutionnaire. Il n’est pas anodin que cette idée ait été pensée, portée, théorisée par celles et ceux que le système voulait réduire au silence. Il n’est pas surprenant que ses plus grandes voix soient issues des communautés les plus stigmatisées — notamment les leaders afro-américain·es du mouvement pour les droits civiques : Martin Luther King Jr., bell hooks, James Baldwin.

Car quoi de plus subversif, face à un monde qui nous nie, que d’aimer — fièrement, férocement ? Quoi de plus radical que d’affirmer que, même pauvres, même opprimé.es, même héritier.es de l’esclavage ou de la relégation, nos cœurs nous appartiennent encore ?

L’amour est la chose la moins contingente au monde : elle est la plus nécessaire, et c’est pour ça que les fascistes gagnent TOUJOURS en cultivant la haine - ou du moins, en faisant croire à certains que l’amour pour les leurs doit passer par la détestation des autres.

aimer, c’est assassiner le capitalisme dans nos coeurs…

Dans un monde qui nous somme sans cesse de produire, d’optimiser, de performer, prendre le temps d’aimer devient un acte gratuit. Un acte anti-individualiste par excellence. Un acte de foi dans un univers matérialiste. C’est profondément révolutionnaire.

Comme le disait MLK :

“l’inverse de l’amour n’est pas la haine - c’est l’égoïsme”

Car si la haine est une émotion, l’égoïsme est une structure…

Martin Luther King affirme que l’amour véritable est un choix politique et moral, qui commence quand on décentre son propre intérêt pour prendre soin du monde et des autres. Il parle ici d’agapè – en grec : l’amour inconditionnel et universel qui nous pousse à chercher activement le bien-être de l’autre.

Aimer, lier sa vie à d’autres personnes - et accepter les risques, les peurs, les fragilités que l’interdépendance suggère - c’est déjà contester l’ordre dominant.

C’est dire que le néolibéralisme est inhumain quand il prétend qu’un individu peut “se faire tout seul”.

C’est accepter, comme l’écrit le pasteur baptiste, que

… et réduire son poids dans nos existences

Car accepter l’interdépendance implique, nécessairement la mutualisation de nos forces et de nos fragilités — donc l’existence de services publics solides et d’un système de redistribution robuste. La Sécurité sociale, le système des retraites, les HLM, les mutuelles : en France, nous avons poussé cette reconnaissance de l’interdépendance plus loin que dans la plupart des pays.

De même, le salaire minimum, les syndicats, le minimum vieillesse, le RSA, l’impôt : voilà des traductions très concrètes de l’amour et de la justice devenus politiques publiques. Des mécanismes imparfaits, insuffisants, sans cesse attaqués — mais qui posent un principe fondamental : personne ne doit être abandonné au dépouillement total.

Ils affirment ceci, simplement : une communauté prend soin de tous ses membres, qu’ils soient jugés “productifs” ou non.

À l’inverse, le capitalisme financiarisé nie cette évidence.
Il transforme chaque relation en transaction.
Chaque vulnérabilité en opportunité de profit.
Chaque existence en variable d’ajustement.

C’est littéralement la fin de l’amour, de la gratuité, du soin.

Face à ca - et il faut bien le rappeler : tout ce que nous avons gagné a eu comme source une colère sourde, légitime, nécessaire face aux écrasements du système et de ses architectes, mais toutes nos bagarres, toutes, toutes, TOUTES ont toujours eu pour horizon l’amour.

C’est par amour pour leurs gosses que les mineurs se sont battus pour que les leurs aillent à l’école plutôt que gratter les entrailles de la terre. C’est par amour pour leurs familles que les ouvriers se sont organisés pour gagner les congés payés, car nous avons besoin de temps pour vivre, justement. C’est par amour pour elles-mêmes et pour leurs soeurs, que les féministes ont exigé que nous, femmes, ne soyons plus jamais des sous-citoyennes.

C’est par amour pour notre planète, ce don inespéré, ce cadeau qui nous émerveille chaque jour (avec vous écoutez les oiseaux, aujourd’hui ? Senti le vent sur vos joues ? Entendu l’océan qui bruisse ? Aperçu une forêt, une montagne, un lac calme ?) que le mouvement climat se bat pour qu’on puisse survivre sur cette terre si magique.

C’est bien parce que l’amour nous donne un chemin par delà la domination qu’il nous permet de penser le “monde d’après”, que nous appelons de nos voeux. Ou, comme l’appelait MLK, la « communauté bien-aimée», son horizon: une société libérée de la pauvreté, du racisme et de la violence, où la solidarité l’emporte sur la domination et l’action sur la haine.

aimer, c’est agir

bell hooks, poétesse et penseuse afro-américaine (ayant massivement écrit sur l’amour) nous dit :

Et je sais, au plus profond de moi, que c’est la vérité : en politique, comme dans la vie amoureuse, en amitié ou en famille. Les bons sentiments - mêmes sincères - ne permettent pas de construire. Aimer, ce n’est pas seulement dire qu’on aime (même si cela est important, et que vous devriez saisir chaque opportunité d’exprimer votre love à vos proches💘), c’est le prouver par les actes.

Aimer, c’est une discipline, une grammaire, une action.

Plus j’écris, plus je réalise qu’aimer et lutter sont peut-être les deux noms d’un même geste : se battre pour le bonheur de l’autre. Dans la vie comme en politique, le coup de foudre ne suffit pas. Si le “grand soir” ressemble à l’embrasement des premiers mois — la flamme, le feu, l’intensité — alors la révolution, elle, ressemble à l’amour qui décide de durer. Et durer, ça ne se décrète pas.

Ca se construit.

Les outils sont les mêmes : l’écoute, l’échange, la remise en question, le soin. La capacité à rester ensemble, à y croire encore quand ça tangue. La patience. La compassion. L’humilité aussi - celle qui accepte de transformer ses propres pratiques.

C’est pour ça que la violence ne peut pas nous aider à construire ce dont nous rêvons, toutes et tous ensemble. C’est pour ça que, comme le rappelle bell hooks, « sans une éthique de l’amour, aucune transformation sociale durable n’est possible ».

La violence peut faire trembler. Mais elle ne sait pas tenir. Elle ne sait pas réparer. Elle ne sait pas aimer.

Partager

aimer, ce n’est pas refuser le conflit

Aimer, c’est commencer par dire la vérité, même quand elle fait mal - James Baldwin nous rappelle à quel point cette exigence morale peut-être douloureuse, quand il dit :

Love takes off the masks that we fear we cannot live without and know we cannot live within.

L’amour arrache les masques que nous portons - ceux sans lesquels nous croyons ne pas pouvoir vivre, mais avec lesquels nous ne pouvons, en réalité, par survivre.

Si aimer, c’est ne pas détourner le regard - même lorsque ce que l’on voit est terrifiant (racisme, masculinisme, pauvreté), alors c’est renoncer à l’illusion de la neutralité et de l’innocence.

Encore une fois, donc, c’est comme dans nos vies intimes : l’amour, ce n’est pas fuir le conflit… c’est lui donner du sens. On ne critique pas les structures qui nous empêchent de vivre heureux pour humilier ou écraser, mais pour transformer le réel et le rendre meilleur. On ne confronte les dysfonctionnements que parce que nous pensons, profondément, que méritons - individuellement, mais surtout collectivement - tellement mieux. S’aimer soi-même - et aimer les siens - c’est ne pas se faire petit.e, c’est exiger ce qu’on nous doit : la dignité, le soin,

La Communauté bien-aimée ne naît pas de la paix sociale. Elle suggère de s’attaquer aux structures qui produisent la misère : la ségrégation raciale, la pauvreté endémique, la guerre. Il ne suffit pas de changer les coeurs : il faut changer les systèmes.

Cette communauté bien aimée naît donc du conflit assumé, mais orienté. Un monde où les tensions sont transformées, plutôt que réglées par la domination, donc.

On pourrait résumer comme ça :

le conflit est l’outil,
l’amour est la direction.

Car sans amour, le conflit devient destructeur : si l’on combat ardemment ceux qui nous oppressent, c’est justement pour construire une société où la domination et l’écrasement ne sont plus les piliers de nos vies.

Aimer, même nos ennemis ?

Même si un jour nous devions lutter les armes à la main — et je souhaite de toutes mes forces que cela n’arrive jamais — la question resterait la même : qu’est-ce que nous portons dans nos cœurs pendant que nous combattons ?

Car il y a une différence immense entre se battre et haïr : si se battre peut être une nécessité, haïr est toujours un choix.

Aimer, même dans le conflit, ce n’est pas renoncer à se défendre. Ce n’est pas accepter l’injustice. C’est refuser que la haine devienne notre boussole. C’est combattre férocement les systèmes - le fascisme, le racisme, l’exploitation - sans abandonner l’humanité des personnes. Parce que le vrai enjeu n’est pas seulement de gagner, mais aussi (surtout !) de rester capables de vivre ensemble après.

Martin Luther King Jr. disait que l’amour est une force politique précisément parce qu’il empêche la lutte de se transformer en guerre totale. Il plaçait comme boussole la réconciliation - ce qui semble si difficile, si exigeant. Mais cela devrait nous faire réfléchir.

Parce que j’ai grandi avec une mère un peu anar, j’ai beaucoup écouté l’Affiche Rouge, superbe chanson de Léo Ferré qui reprend la lettre d’adieu que Missak Manouchian, combattant résistant communiste arménien et chef du groupe FTP-MOI à Paris adresse à sa femme. Quelques heures avant d’être fusillé au Mont-Valérien, il écrit ces mots bouleversants :

« Personnellement, je n’ai fait de mal à personne et, si je l’ai fait, je l’ai fait sans haine. Bonheur à ceux qui vont nous survivre et goûter la douceur de la liberté et de la paix de demain. »

Je sais pas trop vous dire ce que ca me fait, d’imaginer un homme qui, contemplant la mort, refuse encore la haine. Mais ça ne me surprend pas.

Car nous ne devons pas nous y tromper : la dégrade surtout celui qui la porte, en l’emprisonnant dans un cycle de ressentiment sans fin.

Martin Luther King (encore lui, je sais !), nous dit :

« La haine est un fardeau trop lourd à porter. J’ai décidé d’aimer. »

Alors, il me semble que garder l’amour au cœur, même dans le combat, ce n’est pas être faible. C’est refuser que nos blessures deviennent notre programme politique. C’est faire en sorte que la révolution ne fabrique pas seulement des vainqueurs, mais un monde habitable. Parce qu’au fond, aimer dans la lutte, c’est déjà préparer ce pour quoi on se bat.

Partager

Si j’ai une conviction, profonde, ancrée, validée par tour ce qui m’agite (intimement et politiquement) depuis des mois, c’est bien celle-là : l’amour doit être la force organisatrice de nos vies et de nos luttes.

Il en est le moteur, il en est l’horizon.

PS : si vous aviez besoin d’encore une preuve du caractère révolutionnaire de l’amour, je vous laisse avec le Che 😉

Les personnes impliquées sont souvent connues du grand public - leurs noms font partie de nos paysages politiques et médiatiques, évoquent des visages botoxés et souriants, des univers familiers. Le prince Andrew, mais aussi Jack Lang (qui vient - c’était le minimum - de démissionner de ses fonctions à l’Institut du Monde Arabe), Noam Chomsky (hé oui, même les icônes de la gauche radicale…), Trump, Clinton - et la liste est si longue, que je m’arrête.

Bien sûr, ce sont des puissants.

Le capitalisme sélectionne les pires d’entre nous.

Dans les cercles de pouvoir, les psychopathes, au sens clinique du terme - qui n’éprouvent ni empathie ni remords, prêts à toute sorte de violence, de trahison, de manipulation pour parvenir à leurs fins - sont récompensés. Dans un monde où « devenir milliardaire » nous est imposé comme l’objectif ultime, alors même que cette aspiration suggère la participation à un système qui - sans regret aucun - détruit des vies, abîme des corps, rase des forêts, enferme des milliers de pauvres, produit des outils de surveillance de masse traquant des enfants, empoisonne des rivières, bien sûr que les gens « sains », dotés de compassion et d’une boussole morale, bien sûr que ces gens jettent l’éponge.

Qui reste, donc ? Des gens pour qui rien n’est jamais « assez » : ni pouvoir, ni argent. Ceux qui écrasent. Ceux qui semblent se vautrer dans la violence la plus abjecte - dans le cadre professionnel, comme dans leur vie personnelle.

Bien sûr, cette affaire est une preuve de plus (mais y en avait-il encore besoin ?) que le capitalisme actuel nous mènera au désastre, que les élites se protègent mutuellement, qu’elles évoluent dans l’impunité la plus totale, faisait fi de toutes les règles (légales et morales), qu’elles ont pourtant le loisir de façonner. C’est un exemple chimiquement pur du danger qu’il y a à laisser des zinzins accumuler les richesses et le pouvoir dans des quantités absolument délirantes.

Mais il ne faudrait pas oublier une donnée fondamentale - qui me semble parfois occultée par mon camp politique (la gauche), pressée de dénoncer les crimes des dominants.

Cette vérité est pourtant toute simple : les criminels sont tous des hommes, et les victimes, toutes des femmes -ou des enfants.

En ces temps où les sujets de classe et de race reviennent (avec tant de justesse et de légitimité) sur le devant de la scène, il semble qu’une partie de notre camp se désintéresse du féminisme - et surtout, du masculinisme. Parler en tant que femme, penser les systèmes qui nous dominent, nous volent notre temps et notre force vitale, nous abiment, voire nous tuent : cela deviendrait superfétatoire. Cela serait du luxe, de la distraction, voire une occupation bourgeoise - comme mon super copain Hanneli le rappelait si justement ici.

Pourtant, c’est bien comme l’une des faces de la domination globale d’une poignée d’individus sur le reste du monde que nous devons penser le sexisme.

De même que la suprématie blanche est consubstantielle à la survie d’un capitalisme forcené, qui violente les corps et les âmes - surtout des personnes racisées, à travers le monde - ainsi va le masculinisme. Le fantasme de domination, la glorification de la violence (verbale et physique), le rejet profond, viscéral de l’amour, du dialogue, de la tendresse (toutes qualités associées à la féminité) par toute une partie de la population est l’une des conditions absolues du maintien du capitalisme.

Dans le système Epstein, les femmes sont comme les terres, les corps des ouvriers, les vies des habitant.es du Sud global : des espaces à piller, dont extraire le maximum de jouissance, de vie et de profit, pour les sucer jusqu’à la moelle, avant de passer à la suivante.

Bien sûr, les proportions délirantes, le nombre de victimes, l’impunité absolue dans laquelle des pédophiles connus se vautrent aujourd’hui est rendue possible par l’argent. Cette débauche d’argent, obtenue par les puissants grâce à leur participation active dans un système capitalisme immonde.

Bien sûr, c’est parce qu’ils sont riches - si riches, que cela dépasse l’entendement, plus riches que nos cerveaux peuvent même l’imaginer - qu’ils se protègent entre eux. L’existence même de ce réseau n’a - finalement - pu advenir que parce que les dominants veulent l’être toujours plus : les leaders politiques venaient sur l’île d’Epstein à la recherche de financiers, quand ceux-ci cherchaient à s’acheter de l’influence politique. Voilà qui roule bien, dans le monde parallèle qu’ils habitent : je finance ta campagne si tu votes mes réductions d’impôts, et tous les autres peuvent bien crever.

Bien sûr, savoir que ces ordures sont à la tête de nos institutions - qu’ils décident donc de si nos enfants pourront manger à leur faim ou non, de si notre tatie sera soignée de son cancer, de si nos pays se déclareront la guerre - bien sûr que c’est insoutenable.

Mais je vous rappelle qu’il n’est pas besoin d’être milliardaire pour organiser un réseau criminel qui exploite, viole (et torture, donc) les femmes.

Je pense, bien évidemment, à l’affaire Mazan. Un homme tout ce qu’il y a de plus normal, de la petite classe moyenne, invitant tant d’autres hommes tout à fait normaux, à violer sa femme. Et ce, pendant des années. Crimes que l’immense majorité des prévenus ont toujours niés, minimisés, évités. Aucune prise de conscience collective de la part des accusés. Ni Gisèle, ni toutes les femmes qui se sont reconnues en elle n’auront ce que toutes les victimes méritent : la reconnaissance de la violence, par celui qui l’a commise.

Je pourrais aussi vous parler de ces réseaux de prostitution “artisanaux” que l’on a vu fleurir partout dans notre pays. Un petit groupe de jeunes hommes « récupèrent » des adolescentes en détresse (souvent placées à l’Aide Sociale à l’Enfance), les enferment dans un hotel en périphérie d’une grande ville, les forcent à enchainer les « passes ». Pas besoin de grand chose: quelques filles, un compte Snapchat, et voilà qui est fait.

Ces réseaux sont très difficile à démanteler, car ces jeunes ne sont pas impliqués dans d’autres opérations criminelles. Pas comme avant - comprendre, quand les mafieux géraient les jeux d’argent, le trafic d’armes et de drogue, et la prostitution. Ils passent sous les radars, donc. On parle pourtant de 20,000 « filles » - des enfants, pour certaines, qui sont prostituées par ces voisins, ces frères de copines, ces cousins. Evoquant les « clients » (des pédocriminels, donc) de ces jeunes filles - qui ont donc moins de 15 ans, hein - Clarisse Carounanidy, avocate au barreau de Seine-Saint-Denis, dit :

Hé oui, car en France, il est légalement impossible d’être consentante à cet âge. Une “passe” avec une adolescente, c’est un viol, donc. Mais en 2024, seulement 230 hommes ont été poursuivis pour ce délit.

Cela nous montre toute l’étendue du travail qui nous reste à accomplir. Les chiffres sont d’ailleurs absolument effrayants - selon une étude de Massil Benbouriche, docteur en psychologie et criminologie, 30% des hommes pourraient violer une femme s’ils étaient convaincus qu’elle ne porterait pas plainte. La culture du viol à de beaux jours devant elle.

Car finalement, voilà ce qu’est l’affaire Epstein : ce que font des millions hommes, lorsqu’ils se savent intouchables. Certains le sont parce qu’ils sont en position de domination à toute petite échelle - pensons à ces éducateurs qui agressent sexuellement les enfants qu’ils ont en charge (comme l’affaire du périscolaire de Paris nous l’a encore récemment rappelé). D’autres violent leur femme, leur fille, leur nièce en toute tranquillité - car ils croient savoir que personne ne parlera. Les hommes de l’affaire Epstein, enfin, violent car ils sont convaincus que leur richesse et leur pouvoir politique les protègera de la justice. Ils n’ont pas franchement tort : à ce jour, tous dorment tranquillement dans leur lit. Tous les hommes ne sont pas violents, mais la violence est masculine, comme nous le rappelle ce podcast de France Inter.

Partager

Il n’est donc pas suffisant de « taxer » ces gens, de réformer leurs institutions, de les juger individuellement - car même pauvres, les hommes violent.

Nous devons donc inventer autre chose.

Des structures collectives qui distribuent argent et pouvoir, qui imposent une limite à l’accumulation - bien sûr. Car cet “illimitisme” refuse le cadre et sans cadre, impossible de faire société. La vie en collectif l’exige - “ma liberté s’arrête où commence celle des autres”, toussa toussa.

Des contre pouvoirs efficaces - comme une justice et une presse libres, indépendantes et financées, pour dénoncer et juger les coupables de viol, ainsi que des associations de victimes qui sont reconnues et écoutées pour leur expertise - pour gérer la violence qui continuera, personne n’est dupe.

Mais cela va plus loin - et c’est sans doute le travail le plus dur, le plus long qui prend chair. Car il faut le dire : malgré les 22% d’écart de salaire persistants, malgré la faible présence des femmes aux postes de décision, malgré tout, nous avons accès à une égalité de droit, en principe. Nous pouvons voter, nous pouvons divorcer, nous pouvons porter plainte contre nos violeurs. Sur le papier, nous ne sommes plus des citoyennes de seconde zone. Tout le problème est là : il n’est plus question (seulement) de statutaire, mais d’intime.

Il s’agit, pour les hommes, de déconstruire leur masculinisme - et pas seulement de “comprendre le féminisme”. Nous, nous nous sommes bien battues. Et nous continuerons à le faire - car quel autre horizon avons-nous ?

Mais pour vous, il est temps de regarder en vous. Accepter que le problème ne se limite pas aux monstres, mais traverse les comportements ordinaires : car ce sont (aussi) vos silences, vos petits renoncements, vos refus de nous écouter qui nous brisent.

Ne pas violer, ne pas frapper ne suffit plus. Il faut parler. Il faut changer.

Car aujourd’hui, force est de constater que nombre d’entre vous ne nous voient toujours pas - vraiment - comme leurs égales. Et c’est bien cela qui nous prive, collectivement, de l’avènement d’une société qui valorise le care, l’écoute, l’empathie, l’éducation, la prévention. Une société où la domination n’est plus une norme, ni un horizon. Une société où l’on n’est pas gouvernés pas des hommes qui, dans la même heure, peuvent violer une gamine de 13 ans, puis signer un contrat juteux. Une société où les règles s’appliquent - enfin - à vous.

Voilà donc ce qui nous attend : la fin de l’impunité, par l’éducation, la bagarre et la justice. Le démantèlement minutieux, patient, radical du système mondial et millénaire de notre asservissement de femmes. Quel projet vertigineux. Cela est bien normal, que tout prenne du temps. Mes frères, foutez vous le bien dans le crâne, inscrivez-le au plus profond de vos entrailles : nous ne serons libres que toutes et tous ensemble. Alors, allez-vous nous rejoindre ?

Libres… L’avons seulement déjà été ? Peut-être - quelques sociétés matriarcales, quelques espaces où on nous laissait vivre, quelques respirations, dans l’Histoire, où nous nous sommes appartenues. Mais cela pèse si peu, face au poids de ces siècles où l’on a exigé notre obéissance, notre servitude. Notre silence.

Alors mes soeurs, ne l’oublions jamais : nous sommes, pour beaucoup, la première génération de notre lignée à pouvoir dire non, à disposer de nos corps, à vivre seules. A pouvoir livrer bataille à armes (plus ou moins) égales.

Tout est devant nous.

Alors que je me prépare à lancer un programme d’ampleur pour faire gagner 1000 mairies à la gauche dans nos campagnes françaises (je vous en dis plus très vite ici !), que l’accueil que vous avez réservé à mon livre, Ces Gens-Là a dépassé tant d’espérances (plus de 5000 exemplaires entre vos mains et une rupture de stock, MERCI !), et que les révoltes populaires grondent de l’Iran aux États-Unis, en passant par nos agriculteur·ices et des jeunesses des Sud… j’ai pourtant eu du mal à goûter à toute cette joie. Le feu qui m’anime, qui guide — depuis toujours — mon militantisme et mon bonheur de lutter, ce feu a été terni.

Partout, les guerres. Les génocides. Les tyrans qui assassinent leur peuple. Les images qui défilent sur nos téléphones, les visages de celles et ceux qu’on tue chaque jour, dans une impunité glaçante. Et en lame de fond, ce capitalisme financiarisé qui enrichit quelques-uns pendant qu’il épuise les corps, les liens et la planète. Il semble qu’il y ait toujours plus urgent, toujours plus grave, toujours plus pressant - au point que l’on ne sait parfois plus très bien par où commencer, ni comment tenir sur la durée.

Chez nous, l’extrême droite avance, inlassablement. Après les municipales de mars 2026 (plus qu’un mois pour vous inscrire sur les listes électorales !), elle dirigera un grand nombre de mairies. Puis, en septembre, lors du renouvellement partiel du Sénat, ses troupes y grossiront aussi. Et dans moins de 500 jours, la présidentielle. Y penser me révulse. Physiquement. J’ai la nausée. Nous — le pays de la Révolution française, de la Commune de Paris, du Front populaire, de la Sécurité sociale, de la Résistance — pourrions être dirigés par l’extrême droite. Ce n’est plus un scénario catastrophe. C’est une possibilité réelle, tangible, presque banale à force d’être répétée.

Le tableau est sombre, donc. Mais - il faut être honnête - là ne sont pas les seules raisons de mon chagrin.

Cette année, j’ai perdu deux amours. Deux personnes que j’ai aimées, si différemment et pourtant si fort. Le genre d’amours qui vous rappellent à quoi ça sert, de vivre.

Me voilà donc forcée de me demander comment continuer accueillir la douleur des autres - celles et ceux qui nous la confient partout, dans la rue, en famille, en porte-à-porte - quand on a soi-même envie d’hurler la sienne à la face du monde ? Comment ouvrir son cœur quand le sien peine à battre ? Comment continuer à être disponible, présente, engagée, quand on a l’impression d’avancer avec un poids constant dans la poitrine ?

Il existe une règle tacite en politique : laisser son cœur à la porte. Ne pas parler d’amour, de fatigue, de peur, de chagrin. Plusieurs élu·es - que j’admire profondément par ailleurs - m’ont confié porter un masque en permanence. Séparer strictement leur vie professionnelle et militante de leur vie personnelle. Ne pas avoir d’ami·es dans leur parti. Ne pas mélanger. Très tôt, j’ai compris que je ne trouverais pas ma place dans ce monde politique-là. Moi qui pleure de joie, de colère, d’indignation, d’amour, avec tant de feu. Moi qui crois que ce sont précisément ces émotions qui me font tenir, qui me font frapper aux portes, qui me font encore croire qu’on peut convaincre, rassembler, transformer. On m’a souvent expliqué qu’il fallait s’endurcir, se blinder, apprendre à encaisser.

J’ai donc choisi l’activisme plutôt que la politique électorale. Je refuse de devenir plus dure pour survivre, parce que je crois que la tendresse n’est pas un luxe, mais une nécessité, y compris - et peut-être surtout - dans la lutte (je vous en parlerai bientôt, d’ailleurs !)

Et pourtant, même en ayant fait ce choix, je me retrouve aujourd’hui face à cette question toute bête, toute nue : comment militer lorsque l’on a le cœur brisé ?

Comment croire encore à des lendemains désirables quand tout semble gris, quand les couleurs paraissent avoir quitté le monde ?

Partager

Sans doute en se rappelant que tout passe. Tout. Les périodes de nuit finissent par céder la place à autre chose. Les autocrates tombent, les peuples se soulèvent. Les cœurs, eux aussi, se réparent.

Mais surtout, en acceptant que le chagrin fait partie du chemin. Nous devons nous habituer au deuil : le monde de « neutralité » toute relative dans lequel nos parents ont vécu, qui nous a vus naitre, ce monde n’existe plus - nous en avons chaque jour la preuve. Ce cœur brisé par l’amour l’est aussi, finalement, par l’écrasement des gens et du monde. La destruction de nos montagnes, la disparation de pans entiers d’êtres vivants – humains ou non – la disparition d’îles et, donc, de langues, de cultures, de souvenirs, de vies. Cet arrachement, insoutenable, est une série de rupture qui brutalisent nos cœurs avec la même intensité qu’une séparation amoureuse. Ils disent la même chose : la mort. La mort d’un avenir, le renoncement, le gâchis.

Comment pourrait-on traverser une époque pareille sans être atteint, sans être ébranlé, sans parfois avoir envie de tout arrêter, ne serait-ce qu’un instant ? Ce coeur, il faudrait se l’arracher, pour arrêter qu’il saigne.

Pourtant, et malgré tout mon chagrin, il me semble qu’en amour, comme en politique, la pire chose que nous puissions faire serait de nous endurcir. Peu importe si parfois, cela ne fonctionne pas. Si l’on doit panser ses blessures, digérer les ruptures, les échecs tout ce dont nous avions rêvé. Séchons nos larmes. Honorons nos douleurs : elles existent parce que nous y avions cru. Et nous avions raison.

Car ne pas perdre, ce serait ne pas se battre. Ce serait être des militants ou des amoureux de canapé, qui ont toujours un truc à dire sur la stratégie des autres, depuis leur compte Instagram - mais qui ne produisent rien. Si l’on est dans l’arène et qu’on prend des risques, si l’on essaie, vraiment, alors on prend des coups. Dans nos vies comme dans nos luttes, il y a des saisons. Des saisons de feu, de joie, d’élan. Et des saisons de retrait, de doutes, de larmes, où l’on avance plus lentement, où l’on doute de soi, des autres, du sens de ce que l’on fait. Ce n’est pas un échec. C’est une condition humaine, et peut-être même une condition politique, si l’on veut durer.

Alors, je ne sais pas encore très bien comment on milite quand on s’effondre soi-même. Peut être en écoutant Sénèque, à l’on attribue la citation suivante : « La vie, ce n’est pas d’attendre que l’orage passe, c’est d’apprendre à danser sous la pluie ».

Mais je sais une chose : on ne le fait pas en devenant plus durs. On le fait en prenant soin de ce qui, en nous, est encore capable de ressentir, de se relier, de croire, même timidement. On le fait en s’autorisant à être vulnérables, à demander de l’aide, à ralentir parfois, à s’appuyer sur d’autres quand nos forces manquent.

Aimer sans borne - un.e autre ou le monde entier, même sans garantie, même en prenant le risque de souffrir, se lancer à la face du monde avec toute son énergie, même sans savoir ce qu’il pourrait advenir : n’est-ce pas cela, le courage ? Il en faut bien, des rêveurs, des rêveuses – des amoureux et des amoureuses des paris risqués – en amour comme en politique – car sinon, qui changera le monde ? De plus en plus, il me semble que la bravoure n’est pas de se lever sur une barricade ou d’hurler des slogans, mais de rester. De continuer à espérer, même quand c’est fragile, même quand on doute de soi, même quand on est traversé par le monde, par les autres, par nos propres histoires.

Si vous êtes fatigué·es, tristes, à bout, si vous avez le cœur en vrac et l’envie de tout envoyer valser, sachez une chose : vous avez le droit de flancher, de douter, de trébucher, car nous ne sommes que des humain.es, dans un monde si violent. Et c’est précisément pour ça que votre présence, même imparfaite, même tremblante, compte. Parce que ce sont des personnes entières, sensibles, affectées, qui font tenir les luttes sur la durée, pas des coeurs et des corps blindés.

Pour cette fin d’année, je nous souhaite donc du courage – celui d’aimer, profondément, intensément, délibérément et entièrement. Et, quand nous perdons - l’amour ou la bataille politique, de continuer à nous relever. Encore. Et encore. Et encore.

Pour autant, j’ai quelques règles, quand je me lance dans ces échanges :

1. Je ne discute jamais avec les cadres ou les militant.es d’extrême droite

Ca, c’est une règle d’or… Mon intérêt pour la conversation est simple : je veux faire changer les gens d’avis. Je l’assume. Je ne fais ni du journalisme, ni de la sociologie : moi, je suis activiste et mon métier, c’est de convaincre. Or, on ne fait pas changer d’avis quelqu’un qui a été radicalisé dans une idéologie extrême, du moins pas en quelques échanges. Ce n’est pas pour rien que la déradicalisation est une pratique difficile, qui nécessite un travail étroit entre psychologues, sociologues, travailleurs sociaux et (souvent) responsables religieux, qui prend des années. Sur le sujet de la radicalisation à l’extrême droite, l’ancien néo-nazi Américain devenu militant pour l’égalité Christian Picciolini, raconte très bien ici (en Anglais, mais sous titres en français disponibles !) comment on peut s’en sortir.

Moi, ce n’est pas mon travail. Et nous devons donc accepter que certain.es sont trop loin pour être convaincu.es. C’est comme ça. Il en reste des millions à aller chercher.

2. Les personnes dont la vie est mise en danger par les politiques d’extrême droite ont le droit de ne pas vouloir avoir ces conversations !

Il me semble tout à fait normal, pour des personnes menacées dans leur chair par la montée du RN, de ne pas avoir l’envie ou l’énergie de consacrer du temps à faire changer d’avis celles et ceux qui ont cédé aux sirènes de l’extrême droite. Comment leur en vouloir ? Porter un foulard, travailler sans papiers, vivre sa trans identité, porter un prénom à consonance maghrébine ou ouest-africaine est aujourd’hui déjà si lourd, dans notre pays. Prendre le risque d’entamer une conversation où l’on niera leur dignité, leur droit fondamental à vivre leur foi en France, leur appartenance même à notre nation, où des inconnu.es pourraient abimer leur coeur, déjà mis à rude épreuve : comment ne pas comprendre que l’on veuille éviter ça ?

Bien sur qu’il est sain de vouloir préserver sa joie et sa santé mentale.

Par ailleurs, il y a tant à faire. Pour gagner, il nous faudra inscrire les 8 millions de mal-inscrit.es sur listes électorales, convaincre d’anciens électeurs déçus du socialisme de refaire confiance à la gauche, entamer un rapport de force avec les partis de notre propre camp pour qu’ils et elles acceptent enfin de présenter des candidat.es représentatif.ves de la société française, syndiquer une majeure partie des classes populaires, persuader notre jeunesse - si politisée par ailleurs - de se rendre aux urnes, et j’en passe. Bien évidemment, nous n’avons pas toutes et tous le même rôle à tenir dans cette bagarre pour le pouvoir, et une grande partie des personnes qui sont directement ciblées par le RN ont déjà beaucoup de travail dans leurs propres communautés.

Abonnez-vous maintenant

Je tiens tout de même à vous dire à quel point plusieurs des personnes racisées ou LGBT qui ont participé à ma campagne législative ont apprécié faire du porte-à-porte dans des quartiers à fort vote RN. Cela suggère d’accepter que l’on tombera peut-être sur des personnes intolérantes, qui pourraient de vous lancer des trucs horribles à la tronche : même si cela n’est jamais arrivé à ces bénévoles, ils et elles savaient que c’était un risque. Cependant, leur expérience fut largement instructive - si ce n’est positive. Ils et elles ont découvert, avec un soulagement teinté d’incompréhension, que la majorité des électeur.ices RN qu’ils et elles croisaient mobilisaient, pour expliquer leur vote, des explications très similaires à celles que nous utilisions… pour défendre notre engagement à gauche. Le désir de voir les bas salaires augmenter, l’envie de services publics, l’aspiration à la dignité, la fierté et l’espoir, la volonté de voir ses gosses s’en sortir un peu mieux que soi… Et oui : chez les personnes qui votent RN par rejet du système actuel - et ils et elles sont nombreuses - les colères sont similaires à celles qui animent les électeur.ices de gauche (notamment des classes populaires).

Découvrir la fragilité du vote RN semble les avoir à la fois rassurés dans l’humanité des autres et donc dans leur propre capacité à faire société avec ces gens - certes, désinformés et donc potentiellement dangereux, mais du moins, pas fascisants - tout en les plongeant en plein désespoir. Le décalage immense entre une intention si faible, si volatile, voire totalement inconséquente et l’impact - bien réel - immensément grave que l’accession au pouvoir du parti à la flamme aurait pour eux et tous leurs proches les a souvent déboussolés.

3. Echanger ne veut pas dire mettre les problèmes sous le tapis : au contraire !

Lorsque je discute avec des électeur.ices RN (ou des gens dont je soupçonne qu’ils adhèrent en partie à la vision du monde portée par l’extrême droite), je ne renie jamais mes idées. Il me semble que l’une des raisons pour lesquelles le courant autoritaire est si efficace (au delà d’un sur-financement et d’une complaisance certaine de la part de nombreux médias), c’est qu’il est clair sur ses valeurs, ses adversaires, sa vision du monde. Nous devons l’être aussi.

Dans un contexte où nous réfléchissons à la manière de les convaincre, on pourrait se dire qu’il faudrait faire un pas vers eux, de mettre un peu d’eau dans son vin, de mentir un peu, pour créer de la confiance.

Au contraire. Il s’agit de créer du lien MALGRÉ des dissensions assumées. Concrètement ? Je ne dis jamais « je comprends » quand je ne comprends pas. Je ne dis jamais « oui, c’est vrai » lorsque le propos est factuellement faux - ou moralement répréhensible (je rappelle que nombre des propos tenus par l’extrême droite et ses alliés ne sont pas des opinions mais des délits, condamnés par la loi). Je ne souris pas lorsqu’on tient des propos racistes, je ne fais pas semblant de ne pas avoir entendu, je ne ris pas par convenance.

Par contre, je pose des questions. Beaucoup de questions. En porte à porte, on nous conseille la règle des 80/20 : les gens parlent 80% du temps, et vous seulement 20% - quasi exclusivement pour relancer, creuser, reformuler. Même quand j’entends des trucs fous, violents, racistes, misogynes, transphobes, complotistes, totalement zinzins, je creuse.

Par exemple, quand on me dit « moi j’ai rien contre eux, mais des immigrés, y’en a juste trop, on peut pas accueillir toute la misère du monde », je creuse.

« Pourquoi vous pensez ça ? »

Souvent, on me répond « bah parce que regardez comme on vit, on a déjà du mal à s’en sortir », et je creuse.

« Ah bon, mais c’est à dire ? Vous, par exemple, vous avez du mal à vous en sortir ? »

S’en suivent la litanie de problèmes - bien réels - rencontrés par les classes populaires rurales. Les dépenses contraintes qui explosent (notamment le prix de l’essence et de l’électricité), les salaires qui stagnent (beaucoup sont entre le SMIC et 2000e, avec l’impression de ne jamais bénéficier des hausses ou des aides discutées par les politiques, qui se concentrent sur le salaire minimum), les médecins qui ne prennent plus de nouveaux patients (généralistes, spécialistes, psy : tout manque, ici), le prix des courses multiplié par deux, les vacances qu’on n’a pas prises depuis des années alors qu’avant, avec la même situation, on pouvait.

Toujours, je creuse : « Depuis combien de temps n’avez vous plus de médecin traitant ? », « Combien d’heures l’AESH de votre fils passe-t-elle avec lui ? »,
« Quel est votre budget carburant par mois ? ».

Ensuite, je valide les émotions et les choses avec lesquelles je suis alignée.
« Oui, ca doit être dur », « je suis d’accord avec vous, ce n’est pas normal de se lever pour bosser tous les jours et de ne pas réussir à boucler les fins de mois », « vous avez raison, quand on paie les mêmes impôts, on doit pouvoir bénéficier des mêmes services publics qu’en ville », « je comprends que vous soyez en colère que votre maman ait bossé toute sa vie et qu’elle la termine dans un EHPAD où on enverrait pas les parents de sa pire ennemie ».

Puis, je questionne : « si vous aviez une baguette magique, c’est quoi la première chose que vous changeriez pour que votre vie quotidienne s’améliore? ». Ici, c’est facile : on me parle toujours de la vie quotidienne, de trucs concrets, de choses simples - une meilleure paie, une voiture qui consomme moins, une chaudière au fioul qu’on pourrait changer gratuitement, une semaine à la mer.

Ensuite, enfin, les choses se corsent, car je demande : « à votre avis, c’est de la faute de qui, tout ça ? »

Là, les réponses divergent. Souvent, on me parle des fonctionnaires, des assistés, des cassos, des migrants, du voisin au RSA et de la cousine en arrêt maladie alors qu’elle pourrait bosser.

C’est là qu’il ne faut pas flancher.

Qu’il faut reformuler, sans valider, en cherchant l’émotion qui guide la rancune. Je creuse donc pour comprendre pourquoi c’est important pour mon interlocuteur.ice de croire dur comme fer que ce sont ces voisines, ces fonctionnaires et ces cousins qui sont responsables de ses problèmes. Parfois, c’est simplement de la désinformation. Souvent, cependant, le besoin de croire les autres plus faibles, plus paresseux, plus bêtes, plus mauvais répond à un désir de fierté ou d’appartenance. Extrêmement mal placé et mal exprimé. Mais si je ne peux pas rejoindre l’autre sur son désir d’écrasement, je peux valider celui de trouver de la fierté. Je cherche donc la blessure, l’histoire intime enfouie tout au fond qui travaille encore dans les tripes. C’est souvent la peur de tout perdre, la honte de ne plus pouvoir faire de cadeaux aux enfants, la rage d’avoir l’impression d’avoir suivi toutes les règles, mais de perdre quand même au grand jeu qu’est la vie, dans ce système capitaliste.

Alors, je reformule. Je dis : « ce que je comprends, c’est que vous êtes en colère car vous avez l’impression que certains profitent du système sans y participer », ou « vous trouvez que vous n’avez pas le pouvoir de faire changer les choses pour le mieux dans votre vie, c’est ça ? ». J’essaie d’ouvrir des brèches - je questionne : « à votre avis, qui a pris cette décision ? » ou « moi, je me demande toujours à qui ca profite, qu’on se dispute entre gens qui n’ont pas grand chose, pendant que les riches sont toujours plus riches », ou « vous saviez que le plus gros budget de dépenses de l’Etat, c’était des aides aux grandes entreprises, alors qu’on leur demande rien en échange ? », ou « vous pensez que les migrants sont contents de partir de chez eux ? » ou « et si les musulmans de France partaient, votre vie quotidienne changerait ? »

Souvent, parce que j’ai écouté sans juger, on finit par me demander ce que j’en pense moi. Ce que je ferais, si j’étais au pouvoir. C’est là que je déroule mes opinions, que je redirige la colère - une fois que je l’ai légitimée. Que je rappelle à quel point ce sont les riches qui se gavent, pendant que l’on se bat pour des miettes. A quel point ce sont toujours les mêmes - ceux qui ont déjà tout - qui bénéficient de nos divisions. Car pendant que nous nous battons entre nous, eux n’ont jamais été aussi riches.

Je dis à quel point ça me met en colère de nous voir nous diviser - et que c’est une vieille recette. Pendant l’esclavage aux Etats-Unis, les grands planteurs divisaient déjà les noirs des blancs, pour éviter les révoltes. Après la révolte de Bacon (1676), qui avait rassemblé esclaves noirs et domestiques blancs contre les élites de Virginie, par exemple, les lois ont durci la séparation raciale : interdiction des mariages mixtes, privilèges réservés aux « Blancs », etc.En Algérie, la France a institutionnalisé la division raciale et religieuse pour empêcher toute unité anticoloniale. Dès le Sénatus-consulte de 1865, les musulmans “indigènes” sont déclarés Français sans citoyenneté : ils ne peuvent devenir citoyens qu’en renonçant à la loi coranique, donc à leur identité religieuse, tandis que les colons européens sont citoyens à part entière. Après la révolte de 1871, les autorités développent une politique dite du “kabylisme” : elles présentent les Kabyles comme plus “civilisés” et “proches des Européens” que les Arabes, favorisant leur scolarisation ou leur recrutement militaire pour opposer les deux groupes. Ces dispositifs juridiques et idéologiques ont ancré durablement la division entre colonisés, au profit exclusif du pouvoir colonial.

Je rappelle, enfin, ce qu’est la gauche, pour moi : le camp qui partage. L’effort, les richesses, la joie.

Abonnez-vous maintenant

Car elle est le camp des grandes victoires populaires comme les congés payés (en 1936, oeuvre du Front Populaire) et la Sécu (que l’on doit à Ambroise Croizat, ministre communiste d’après guerre). Je dis que l’on peut toutes et tous gagner mieux, si on s’y met tous ensemble - que mes véritables adversaires politiques sont ceux qui empoisonnent nos corps et nos rivières, ceux qui exploitent les gens qu’on aime pour leur profit, ceux qui refusent de prendre leurs responsabilités et trouver des solutions courageuses et populaires

Je dis que personne ne viendra nous sauver mais qu’on est plus forts ensemble que divisés, et que c’est bien pour ça que les milliardaires mettent autant de pognon dans des médias qui ne parlent que de boucs émissaires : musulmans, chômeurs, banlieusards, personnes trans, activistes écolos…
Car le peuple uni leur faire peur.

Je le fais en gardant le contact, en souriant, en laissant de la place, sans asséner, sans humilier ou faire sentir à l’autre qu’il est con, et que moi, avec mon BAC +5, mon anglais courant, mon boulot intellectuel, j’ai raison.

La défiance est déjà telle, qu’il faut y faire bien attention. Tout ça, nous ne pouvons pas le faire si le dialogue est rompu. Humilier les gens, leur hurler à la tronche qu’ils ont tort, qu’ils sont mauvais ou débiles, qu’ils n’ont rien compris, ça ne fait pas gagner. C’est comme en couple : insulter l’autre ne le convainc pas de changer (enfin, pas dans mon expérience !). La recherche prouve d’ailleurs que la meilleure manière de se battre contre la désinformation ou les idées complotistes, ce n’est pas de dire aux personnes qui tombent dans le panneau de la division qu’elles sont idiotes – mais de les accompagner, avec bienveillance, à ouvrir les yeux sur les stratégies utilisées par celles et ceux qui les manipulent. On n’accepte la remise en question que de la part de celles et ceux dont on pense qu’ils sont nos alliés et qu’ils ont notre intérêt à cœur.

Cette prise de conscience collective, nous pouvons l’accompagner : en affirmant une vision courageuse, qui affirme que nos expériences sont différentes, mais que nos intérêts convergent. Une vision d’un nous qui rassemble, sans nier les tensions qui existent en son sein. Une approche qui dit la vérité : sur les souffrances des personnes racisées, sur les douleurs des classes populaires blanches, sur les défis que nous devons pourtant relever ensemble. Un discours qui nomme clairement les responsables de cette division et qui explique comment les élites utilisent le racisme pour diviser les classes populaires, détourner leur colère, et accéder au pouvoir. Cette approche a été théorisée, notamment par la communicante Anat Shenker Osorio, sous le nom de « Race Class Narrative ». On ne met pas sous le tapis le racisme des nôtres : on le dénonce et on le combat. Chaque jour. Chaque fois. On affirme qu’écraser les uns ne fera pas remonter les autres à la surface, que c’est même justement ce qui nous empêche de nous unir, et donc de remporter des victoires concrètes dont toutes les classes populaires – y compris rurales et périurbaines – bénéficieraient.

Partager

Ca ne marche pas à tous les coups. Mais quand ça fonctionne, c’est que j’ai réussi à créer suffisamment de confiance pour que mon interlocuteur.ice puisse cheminer avec moi, pour prendre conscience de la béance des trous de son raisonnement, et enfin accepter qu’il ou elle a peut-être tort. C’est dur, de réaliser que l’on s’est trompé. Dans la vie perso, au boulot, en famille, entre amis : ça demande du courage de dire « dis donc, j’y ai bien réfléchi et en fait, j’ai déconné. » Pour que cela arrive, il faut faire de la place, dans notre coeur et dans nos rangs.

Et vous, vous vous en sentez capable ?

La dame est blonde, une petite cinquantaine. Ses cheveux sont remontés en chignon, que des doigts ornés de faux ongles carrés rose bonbon tripotent très régulièrement.

Je viens de finir une soirée de débat et dédicaces autour de mon premier livre, “Ces Gens-Là”, dans le PMU de ma jeunesse. Durant 1h30, une trentaine de gens - des jeunes qui viennent de rentrer au village, des vieux qui se surprennent à s’engager encore, des parents inquiets pour leurs gosses - s’était rassemblés, sagement installés dans un cercle de chaises en plastique noires. Chez Flopette, où j’ai bu mon premier panaché en 4e, où j’ai fêté ma victoire (puis ma défaite !) aux deux tours de la législative de 2022, où mes copains d’enfance m’ont annoncé achat, mariage et bébés, nous avons discuté longuement de la montée du vote RN dans nos campagnes. Le tout, alors que les habitués savouraient leur demi de fin de journée et qu’ils se dégourdissaient les jambes, lourdes après avoir été lestées de chaussures de sécurité depuis les petites heures de la nuit. Les mamans sortaient fumer une clope bien méritée, tandis que les papas pouvaient enfin garder les petits, rire, les regarder vivre : c’est quand même pour ça qu’on bosse, hein. Pour les voir grandir.

Tout cela était étrange : leur ballet - un black jack, un tour dehors, un Ricard - et notre sérieux, nous qui parlions… d’elles et eux, finalement. Car dans ces habitués, il est sur qu’il s’en trouvait pour voter Marine, comme on dit ici. Un peu plus de 40% des habitant.es des campagnes françaises choisissent le RN, surtout lorsqu’elles appartiennent aux classes populaires (ce qui est la norme : 75% des ruraux en font partie).

C’est le cas de la dame, qui s’énerve maintenant sur un bol en plastique contenant des biscuits apéros. La soirée est finie, les invités sont repartis avec leur livre sous le bras, et elle nous file un coup de main pour ranger : elle connait la maison, elle était serveuse ici “dans une autre vie”. Elle insiste pour que je ramène tous ces Curly, ces Bretzels, ces chips, et tente donc de les emmitoufler dans un morceau d’alu, mais celui-ci se déchire, immanquablement.

— mais y m’emmerde, ce truc !

Je lui prends doucement des mains, et demande, l’air de rien :

— C’est quoi, vos idées ?

— Je vous dis, pas les mêmes que vous, c’est tout.

— Vous votez RN, c’est ça ?

Elle me regarde, avec ses yeux bleus, et rajuste sa polaire en pilou pilou - vous savez, celles qu’on trouve au rayon nuit des Etams Lingerie qui peuplent nos ZAC, dans la France périurbaine. Elle finit par lâcher :

— Oui. Enfin non, pas encore, mais cette fois, je me dis que c’est plus possible, alors j’en suis là, vous voyez.

Cette scène, je l’ai vécue mille fois - au PMU, en porte à porte, au bal, devant le gros Lidl où j’ai tracté des heures, au boudin du village, aux entrées et sorties d’école, dans le train, au mondial du quad. Bref, partout. Après cet aveu, le regard change. Provocateur, souvent, l’air de dire “bah alors, tu vas dire quoi maintenant, la gaucho ?”. Désolé, parfois, avec la mine embêtée qui semble avouer la honte de ne plus savoir faire autrement. D’avoir cédé. De plus en plus, cependant, cette déclaration n’est plus suivie d’effet, et on reprend le cours de l’interaction, comme si de rien n’était. Ce n’est plus si grave, si signifiant, si important.

La dame n’est pas toute seule, à se laisser convaincre. Au début des années 1980, alors que Jean-Marie Le Pen a tout juste lancé le Front National, son parti récolte environ 10% des votes. Aujourd’hui, le Rassemblement National (son rejeton dont seul le nom a changé) avoisine les 24% au premier tour de la présidentielle 2022, frôlant les 32% aux Européennes de 2024. C’est donc bien que des millions de personnes ont décidé, petit à petit, de faire confiance au parti à la flamme.

Dans ces circonstances, il s’agit donc de se demander - faut-il encore discuter, avec “ces gens-là” ? Celles et ceux qui hésitent, qui sautent le pas, qui commettent l’irréparable : le vote pour un parti qui risque de faire advenir un régime autoritaire. Cette question est brûlante, urgente, fondamentale. On me la pose sans cesse. Dans les médias, sous mes posts instagram, dans les rencontres en librairie, en conférence, dans mes diners parisiens. Moi-même, parfois, dans le creux de la nuit, j’ose me la formuler : faut-il couper court ? Construire un cordon sanitaire ? Détruire les liens, fermer les portes, pour se prémunir ?

J’ai trainé les pieds pour écrire ce billet. Vous même l’avez constaté : j’ai repoussé, trouvé des excuses (la possible dissolution de l’Assemblée Nationale et ma tournée de bouquin m’ont bien aidée), j’ai coupé les cheveux en quat’, comme dirait ma grand-mère coiffeuse. Je vous prie de m’en excuser : ce n’est pas sympa, vous êtes abonné.e, vous avez parfois même payé (immense merci 🙏) pour lire ce que j’avais à raconter. Mais le sujet est difficile, suggère une ligne de crête permanente, crée des conflits au sein des milieux militants. Il est radioactif. Et puis, il m’attrape le coeur, me le serre, me le tord, l’essore comme aucun autre.

Pourtant, ma réponse reste oui. Oui, même si c’est dur. Oui, même si ça ne fonctionne pas tout le temps. Oui, même si ça pue, ça glisse, ça poisse. Quelle est l’alternative ?

Dans une démocratie, les gens votent pour choisir qui les gouvernera. Et pour gagner une élection lorsqu’on est minoritaire (comme la gauche aujourd’hui), il n’y a pas 36 solutions : soit on convainc des abstentionnistes de se mettre à voter tout court, soit on convainc des électeur.ices d’autres partis de se mettre à voter pour nous. Les deux approches ne sont d’ailleurs pas mutuellement exclusives. Moi, ce que je sais, c’est que tant qu’il y aura des segments entiers de notre population qui seront prêts à voter pour le RN, alors il y aura un risque RN en France.

C’est d’ailleurs la stratégie utilisée par l’extrême-droite elle-même : convaincre des poches professionnelles, sociales, géographiques ou communautaires, de se mettre à voter pour elle. Qui aurait parié, dans les années 80, sur la capacité d’une alliance boiteuse entre déçus de l’Algérie française, anciens Vichystes, monarchistes, fascistes, populistes à gagner le coeur et l’esprit de millions d’entre nous? Personne. A l’époque, les bassins miniers et industriels votaient communistes. Les villages de France votaient à gauche ou à droite, selon leur région, leur histoire, leur activité agricole. Quelques décennies plus tard, on constate la montée en puissance du RN, partout. De cette tragédie, qui pourrait nous faire plonger dans un régime raciste, autoritaire, sexiste, nous pouvons tirer une conclusion positive : oui, les gens peuvent changer d’avis, et donc de vote.

C’est à cela que j’ai décidé de m’atteler, dans ma vie professionnelle et militante. Par amour des miens, que je refuse voir tomber dans les griffes de la haine, par amour des autres - personnes racisées, musulman.es, membres de la communauté LGBT, travailleurs sans papiers - qui subiront, les premier.es, la violence dont (j’en suis persuadée) la coalition d’extrême droite a toujours le projet.

Je crois sincèrement, au plus profond de moi-même, que le vote RN des classes populaires n’est pas une fatalité. Il est le résultat d’années de travail. D’un côté, de la part des néo-libéraux et des ultra-capitalistes, qui ont détruit tout le commun (services publics, lieux de politisation et de socialisation, espaces de résistance) que nos décennies de socialisme et de communisme à la française nous avaient légué. Se faisant, ils ont transformé des villages entiers, qui vivaient dans une solidarité moitié choisie, moitié obligée, en temples de l’individualisme. Chacun ses machines, chacun sa voiture, chacun son chez soi, et puis d’ailleurs, chacun ses problèmes, car quand on veut on peut, et quand on rate au jeu du capitalisme (c’est à dire, qu'on n’arrive plus à joindre les deux bouts, qu’on croule sous les dettes, qu’on a peur de chaque accident de la vie), et bien, on ne peut s’en prendre qu’à soi même. Peu importe que les usines et les mines aient fermées, que l’intérim (et donc la précarité) se soit généralisé, que les conditions de travail se soient dégradées, que les prix du foncier aient explosé, que les dépenses contraintes (notamment de mobilité, très fortes en ruralité) aient massivement augmenté.

Non, tout ce système, qui rend les riches toujours plus riches et les autres, toujours plus pauvres, plus angoissés, plus sidérés par leur incapacité à parvenir, malgré tous leurs efforts, peu importe ce système, car l’individu est roi.

De l’autre, les fascistes, racistes, réacs et autoritaires de tout poil veillent : car eux savent bien, que lorsque la pauvreté (ou la peur de la pauvreté) rôde, ils pourront avancer leurs pions. Quand il n’y a pas de crise, que le sentiment d’être bloqué dans sa vie n’existe pas ou alors, quand il existe mais que les gens sont politisés dans des structures collectives (partis, syndicats, associations), personne ou presque ne cherche de bouc émissaires. Les extrémistes sont seuls, car les autres sont ensemble, unis pour leurs intérêts.

A l’inverse, quand la sensation d’être “ras la gueule”, comme on me l’a tant dit, quand on doit décider quelle facture payer en priorité, quand on a peur de ne plus pouvoir rembourser son crédit, quand on borde ses gosses en se demandant si on pourra les emmener en vacances, quand on bosse autant qu’avant, mais qu’on rentre moins et que tout sort plus vite. Hé bien là, la colère gronde, et la volonté de faire payer quelqu’un - peu importe qui - naît.

Ce que je dis, ce n’est pas du mépris : le vote RN n’est pas un vote idiot. C’est un vote de personnes moins diplômées que les autres cependant, et donc moins armées dans un marché du travail violent - sans doute, aussi, moins armées pour reconnaître les mensonges et les pièges qui lui sont tendus en permanence par l’extrême droite. Etre précaire ne rend pas con. Con, non. Mais vulnérable, oui. Vulnérable face aux sirènes faciles de bouc-émissaires tout trouvés, plus vulnérables que soi (migrants, personnes racisées, autres “cassos” et “assistés”, communauté LGBT) qu'il est si aisé de blâmer, car elles l’ont déjà tant été.

Bouc-émissaires que ceux qui possèdent réellement le pouvoir de ruiner nos vies se dépêchent de sortir de leur trappe, rachetant journaux, magazines, chaînes de télé, stations de radio, maisons d’édition, pour nous les envoyer à la figure à longueur de journée. Vulnérable, car à la recherche de responsables - voire de coupables - pour laver l’affront de ne plus y arriver. Pour pouvoir se dire que malgré tout, ce n’est pas sa faute, si on galère.

Je n’ai pas pu terminer la conversation avec cette dame, au comptoir. Ce n’était pas le lieu : Sandra, la patronne, avait déjà ouvert plus tard que d’habitude. Sa fille s’impatientait, ayant épuisé tous les jeux possibles et inimaginables. Son mari, collègue, bras droit, âme soeur, lui lançait des petits regards, l’air de dire oh, bon, on s’rentre ? Si j’avais eu le temps, cependant, je suis sûre que cet échange aurait pu finir différemment.

Pourquoi ?

D’abord, parce que la dame a accepté que la situation devait changer. Elle même l’a dit : “ça peut plus tenir, il faut que je fasse quelque chose”. Je n’ai pas le détail, mais je l’imagine : les salaires qui stagnent, les prix qui explosent, la Poste qui ferme, le poids de l’essence au quotidien, la difficulté à se soigner, etc.

Elle est donc à la recherche de transformation. Et peut-être que, comme beaucoup d’électeurs et d’électrices récemment recruté.es par l’extrême droite, son vote n’exprime pas une vision du monde cohérente – en tout cas pas au sens d’un projet fasciste tel qu’il est pensé par les cadres du RN. C’est, je crois, l’un des angles morts des sociologues, politiques et journalistes : parce que leur rapport à la politique est construit et que, de lui, naissent des attitudes (choix d’un métier, fréquentations, engagement associatif ou politique), ils semblent partir du principe que c’est comme ça que tout le monde fonctionne. Or, dans mon expérience, rien n’est moins vrai. Parler politique au PMU, c’est s’exposer à des séquences tout à fait surprenantes où contradictions et incohérences se superposent. Les gens vous expliqueront qu’il faut d’urgence instaurer le référendum d’initiative populaire (grande demande des Gilets jaunes) pour que le peuple décide, tout en affirmant qu’il nous faudrait un homme fort pour redresser tout ça – entendre : la France.

Les gens ne sont pas profondément fascistes : ils sont perdus. En eux, plusieurs valeurs se percutent. Ils ne savent pas laquelle choisir. Et si leurs opinions sont aussi volatiles, aussi fragiles, c’est qu’elles sont malléables, et donc qu’elles peuvent changer.

Chacune des conversations que j’ai, ici, me convainc que les gens se questionnent, cherchent des réponses, et parfois des responsables. Cela devrait donner nous donner beaucoup d’espoir. Si nous sommes capables de faire preuve d’écoute, d’empathie, de validation des émotions et de redirection de la colère, nous pouvons transformer les coeurs et les esprits. Je le sais, parce que je l’ai fait, mille fois. En porte à porte, au PMU, à la foirfouille, à table le dimanche, sur les parkings des Lidl où j’ai usé mes baskets, durant ma campagne. Je le sais, donc : on ne regagne pas tout le monde en discutant. Certain.es sont trop loin, radicalisés, profondément racistes, excités à l’idée de voir la France redevenir au régime autoritaire, siffler la fin de la récré, comme on me l’a déjà dit.

Oui, mais tous les autres, on ne les regagnera pas en les regardant de haut, en les humiliant, en leur coupant la parole : il n’y a que le lien et la connexion, la recherche de commun et de convergence qui ne puisse fonctionner. La recherche prouve d’ailleurs que la meilleure manière de se battre contre la désinformation ou les idées complotistes, ce n’est pas de dire aux personnes qui tombent dans le panneau de la division qu’elles sont idiotes – mais de les accompagner, avec bienveillance, à ouvrir les yeux sur les stratégies utilisées par celles et ceux qui les manipulent. On n’accepte la remise en question que de la part de celles et ceux dont on pense qu’ils sont nos alliés et qu’ils ont notre intérêt à cœur.

Et tout cela, nous pouvons le faire… A conditions, bien sur, de respecter quelques principes, dont je vous parle la semaine prochaine !

Prenez soin de vous, et à très vite 💕

J’ai rendez-vous pour mon premier jour, je serai d’après-midi : j’embauche à 13 heures. Le Parc industriel de la Plaine de l’Ain (Pipa pour les intimes) ressemble à de très nombreuses zones d’activités qui ont vu le jour dans les années 1980, autour des noeuds autoroutiers. Il y a des voies sans issue, des rues à sens unique, des panneaux STOP à en perdre la vue.

Des camions, partout, qui vont, viennent, chargent et déchargent leur marchandise sans fin. Des ronds-points tous les dix mètres pour rythmer de grandes lignes droites, donnant à tout ça un air de désert de bitume. C’est une sensation un peu étrange que de rentrer dans le parc – on est à cinq minutes de la maison, mais on s’y sent étranger quand on n’y travaille pas.

Alors que je me gare, une ombre en gilet jaune surgit et aboie :

– EN MARCHE ARRIÈRE !!

Je refais ma manoeuvre, un peu vexée, puis descends de voiture. L’autre ne m’adresse même pas un regard et s’éloigne. Je n’ai aucune idée d’où aller. Je tente un premier portail, je sonne, j’attends. Une voix un peu sèche me tance :

– Vous avez encore oublié votre badge ??

J’explique que c’est mon premier jour. Réponse laconique :

– C’est pas ici.

Bon. Je traverse, visiblement au mauvais endroit, car l’ombre revient vers moi en gesticulant, puis tempête à nouveau :

– SUR LES MARQUAGES !!

Décidément. Je parviens enfin au poste de sécurité, après avoir évité un camion et deux livreurs. Là, une jeune femme au crâne rasé m’indique encore un autre portail. Deux nouvelles voix plus tard, je suis enfin dans le bureau de la responsable de l’agence d’intérim :

– Ah, c’est vous ! Dites donc, je m’attendais pas à ça, quand j’ai vu votre nom ! C’est quoi, Lumir, c’est turc ? Je pensais que vous seriez un grand gaillard ! Remarquez c’est pas grave. On s’en fiche, tant que vous bossez…

Sur son bureau, dont elle s’excuse de l’état (On vient de me changer tout le matériel informatique, c’est le bazar, désolée), des photos de chats et d’enfants. Par terre, des boîtes de chaussures de sécu, des piles de papiers colorés et des classeurs jonchent le lino gris. Elle murmure, concentrée sur son écran :

– Installez-vous, je finis juste un truc.

Je ne me fais pas prier : il fait frais, contrairement à dehors. Je pourrais rester là des heures, sur cette chaise de bureau, bercée par les bruits de photocopieuse.

Je regarde par la fenêtre – une mer de tôles et de béton étalé sur plus de 900 hectares. Partout, des entrepôts : le parc compte 180 entreprises pour 8 200 salariés.

– Bon, déjà, vous êtes à l’heure, c’est un bon début. Ah, pendant que j’y pense, pas de briquet, c’est la nouvelle règle. La semaine dernière, y en a un qui a foutu le feu à une palette.

J’ai l’air surprise, je crois, car elle se sent obligée de préciser :

– Il est arrivé en retard, mais il a quand même voulu fumer sa clope. On a dit non, tu la fumeras à la pause, et il a crisé, il a foutu le feu. Depuis, plus de briquet, compris ?

La dame explique qu’elle va me présenter les consignes de sécurité, car on veut pas d’accidents ici !

Comme pour elle-même, elle ajoute :

– C’est très important, la sécurité.

D’abord, je ne dois pas porter de vêtements amples pouvant se faire accrocher par un convoyeur.

– Par exemple, moi, avant, j’étais chez Ikea et une dame s’est coupé une main dans une machine, tout ça parce que sa grande tunique s’est prise dans un tapis roulant… Hé oui, elle n’avait pas respecté les règles !

Je dois vraiment avoir l’air inquiète parce qu’elle rétropédale :

– Mais ici, ça fait très longtemps que ça n’est pas arrivé !

Ouf.

L’exposé se poursuit.

• Je dois utiliser les couteaux de sécurité conformes aux modèles homologués par l’entreprise.

• Je dois être vigilante si je suis amenée à poser le pied sur une palette.

• Je ne dois ni boire ni manger à mon poste de travail.

• Je n’ai pas le droit de garder mon téléphone sur moi.

On passe à la circulation dans l’entrepôt.

– Alors là ATTENTION. La circulation, c’est LE-PLUS-IM-POR-TANT ! Chez Ikea, y a un gars qui s’est fait écraser par un cariste, eh bien, il est MORT !

Là, je me dis : soit elle ment, tout ça s’est passé ici, et dans ce cas, il me faut absolument fuir ; soit Ikea, c’est vraiment le pire employeur de France.

Pour changer de sujet, je lance :

– C’est marrant que l’agence soit logée au coeur de l’entrepôt, je pensais pas que ça se faisait.

Ce à quoi la dame répond :

– Oh, vous savez, en ce moment, 55 % des gens qui bossent ici sont intérimaires, donc bon, autant être direct sur place. Par exemple, aujourd’hui, vous êtes quatre à commencer, juste chez nous !

Par « chez nous », je comprends qu’elle désigne son agence d’intérim – car l’entrepôt en héberge trois autres. Après avoir doctement écouté toutes ces explications et récupéré mes chaussures de sécurité, je gagne le lobby où je rencontre Sandra.

Elle me raconte qu’elle est aide-soignante de base, mais elle en a marre des contrats de merde et des horaires pourris. Elle vient par ailleurs de se séparer du père de son fils, qui refuse de payer la pension, donc retour à l’intérim, faut bien grailler, hein.

Heureusement, chez nous, c’est facile de trouver un boulot. Peut-être Emmanuel Macron pensait-il à la plaine de l’Ain quand il nous a régalés de son fameux : « traverser la rue » pour trouver du travail. En tout cas, le taux de chômage de l’Ain, premier département industriel de France, reste faible au regard des chiffres nationaux et régionaux. Alors que dans les années 1960 et 1970, les usines ferment et des pans entiers de l’industrie française disparaissent, notamment dans les Hauts-de-France et le Grand Est, un autre mouvement de fond s’amorce.

On planifie, on décentralise et on crée des villes nouvelles, comme L’Isle-d’Abeau, pas très loin de chez moi. L’État développe aussi des structures pleines d’acronymes, comme la Datar (Délégation à l’aménagement du territoire et à l’action régionale), qui se dote d’Oream (pour Organisations régionales d’études des aires métropolitaines), et dont la branche lyonnaise décide, à la fin des années 1960, de créer plusieurs zones industrielles à proximité de la métropole. Si possible, loin des foyers de contestation ouvriers classiques, où l’on trouve des syndicats, le Parti communiste et de nombreuses grandes gueules prêtes à « la mettre » au patron. Dans le périurbain ou le rural de préférence, donc.

La plaine de l’Ain est une candidate idéale – il y a un fleuve, des terrains agricoles à racheter et des conditions météorologiques assurant une
« bonne » dispersion des polluants, comme disent les rapports de la Datar. On construit, dans la foulée, une route départementale, une voie ferrée et même une autoroute, dont la section qui nous relie à Lyon est carrément rendue gratuite pour les camions. Il y a aussi des ouvriers : au recensement de 1968, ils représentaient plus de la moitié des actifs dans la plaine – contre 38 % dans la population française.

Et, cerise sur le gâteau : une centrale nucléaire, inaugurée en 1972. Une manne financière inespérée apportée par EDF, qui devient l’un des principaux contributeurs à la fiscalité locale et qui finance les équipements de gym rutilants sur lesquels je m’entraîne dix heures par semaine entre mes 5 et mes 17 ans.

En 2009, l’industrie représente 24 %2 de l’emploi total, contre 14 % pour la région Rhône-Alpes. Les cinq métiers les plus recherchés par les entreprises (parmi les 1 273 offres proposées en juillet 2025 par le site de France Travail) sont :

• préparateur·ice de commandes

• technicien·ne de maintenance

• technicien·ne de surface (pour le nettoyage des locaux)

• aide à domicile

• aide-soignant·e

Pas étonnant que Sandra, qui agite maintenant un paquet de Tic Tac sous mon nez – Hoho, t’en veux un ? –, puisse faire des allers et retours entre l’Ehpad et l’usine. Si le taux de précarité des emplois de la logistique est de 30 % à 40 % – l’un des plus importants, tous secteurs confondus – la paie est tout de même plus élevée que le salaire moyen d’un·e aide-soignant ·e en début de carrière : 1 250 euros environ en 2024.

Sandra est blonde, les bras couverts de tatouages, parfaitement maquillée malgré les 37 degrés (ressentis 50) de l’entrepôt. Ses cheveux sont fermement attachés et un bandeau Gucci lui entoure le visage, la préservant des mèches indisciplinées qui pourraient venir l’agacer durant le travail – une fois sur la chaîne, difficile de se recoiffer avec les mains gantées. Comment réussit-elle l’exploit d’une tenue coquette ET adaptée à l’usine ? Tant de savoir-faire me laisse pantoise, moi qui suis affublée d’un vieux legging, d’un tee-shirt informe et de barrettes affreuses mais bien pratiques. Des filles comme elle, j’en ai connu des dizaines – elles m’intimidaient beaucoup lorsque j’étais gamine. Si je suis honnête, elles m’intimident encore : grandes gueules, à l’aise, elles tutoient tout le monde et donnent du « ma biche », « ma belle »,
« ma grosse » à toutes les personnes qu’elles croisent.

Sandra rit des chaussures de sécurité que j’ai choisies dans le bureau de la dame – Mais ma chérie, fallait pas prendre les basses, faut toujours choisir les montantes, ça fait moins mal aux pieds ! Avec une autre jeune fille, Imane, dont le foulard violet souligne de grands yeux noirs, elle discute maintenant des meilleures stratégies pour les soulager, ces pieds qui font tant souffrir après des journées à faire du sur-place. L’arrivée de Nadia, la cheffe, les interrompt. Après avoir fait l’appel, constatant que presque un tiers des inscrits ne s’est pas présenté, elle crée les équipes, puis se lance dans quelques indications :

– Là-bas y a les toilettes, là la salle de pause, vous pouvez utiliser les micro-ondes pour réchauffer vos gamelles, mais attention, si ça explose faudra nettoyer, hein, personne passera derrière vous !

Après un énième rappel des consignes de sécurité, son « Allez, bah bon courage tout le monde » nous sort de l’espèce de léthargie qui nous avait gagnées. On pointe, passant le portique avec notre badge tout neuf – Attention, faut pas le perdre, sinon on vous le facture, hein, ça coûte cher, faut pas croire ! – et nous voilà dans la bête.

Bip

Je plisse les yeux, aveuglée par la lumière blanche des néons. Au fur et à mesure que je m’y habitue, je découvre l’entrepôt, immense – d’ailleurs, il y en a trois. Tous portent des noms de facultés. Le site s’appelle même « le
campus ». C’est plutôt ironique, car personne ici-ou presque-n’y est allé, à la fac : les cadres sont quatre fois moins nombreux dans la logistique qu’ailleurs, et seuls 13 % des salariés sont titulaires d’un diplôme universitaire.

Bip

Il fait chaud. Non, il fait moite. Ma voisine dit :

– Ah, il fait meilleur que vendredi, quand même !

Devant mon air hébété, elle précise :

– Oui, vendredi il faisait 38 et plusieurs filles se sont évanouies.

Heureusement, ce jour-là, il ne fait « que » 35 degrés et nous aurons tout de même une (unique) pause chaleur de dix minutes. Je calcule qu’il faut trois minutes pour atteindre la salle de break – où il y a la clim – donc trois minutes pour en revenir. Ergo, quatre minutes de pause.

Bip

Bip

Aujourd’hui, la France compte près de 87 millions de mètres carrés d’entrepôts, contre 78 millions en 2015. Il s’en construit environ 1,5 million de mètres carrés par an, en grande partie sur des terres agricoles, littéralement dévorées par ces hangars. Une catastrophe écologique dont la folle croissance s’explique notamment par l’explosion du commerce en ligne, passé d’un chiffre d’affaires de 700 millions d’euros en 2000 à… 160 milliards en 2023. Alors forcément, il en faut encore et encore, des entrepôts comme celui-là.

Bip

Il règne un bruit phénoménal. Là encore, il faut se projeter. Imaginez un bruit d’aspirateur. Bien. Multipliez-le par cinq. Vous avez la chaîne. Attention, qui dit chaîne dit « bip », car chaque article qu’elle avale doit être dûment enregistré dans un carton, lui-même bipé à chaque ajout, relié à un emplacement, bipé lui aussi. Le tout fois environ trente personnes. Ça fait, peu ou prou, sept bips par seconde. Rajoutez maintenant les chariots, dont les pneus crissent sur le béton ciré, et leurs foutus klaxons.

Bip

N’oublions pas les bruits des « bouts de chaîne » qui bipent les nouvelles palettes déposées inlassablement. Les cartons qu’on déplie, les poubelles qu’on pousse, la presse à balle qui broie les emballages, les scotchs arrachés, les palettes jetées en pile, les coups de cutters, les « Aïe, je me suis coupée », les rires de celles qui ont croisé une copine et ont saisi le moment pour raconter une blague. Pour vous donner une idée, à deux mètres, on n’entend pas sonner un téléphone réglé à fond. Je le sais, parce que quelqu’un a visiblement tenté de joindre ma voisine de chaîne toute l’après-midi, et qu’elle n’a rien entendu. Maintenant, rajoutez les bruits de la plastifieuse, une machine baptisée « Eco wrap » – dont on se demande bien ce qu’elle a d’écologique, son travail consistant à recouvrir de plastique des palettes chargées de cartons, de 5 h 04 à 20 h 06.

Bip

Ici tout le monde a, dans sa famille, quelqu’un qui travaille dans la logistique. Le secteur représente 10 % du produit intérieur brut (PIB) et emploie 1,8 million de personnes en France, soit quatre fois plus que la filière automobile. Il devrait créer 150 000 emplois supplémentaires dans les années à venir. En tout cas, chez nous, difficile de passer à côté : 12 % des emplois du Pipa sont proposés dans ce secteur. Route du Port, à Lagnieu, celle où ma nounou Monique habite, on trouve trois agences d’intérim. Adéquat Intérim au 30, Adecco au 52, Intérim Synergie au 56. Collées sur les vitrines, des annonces réclament caristes et préparateurs de commandes, libres de suite, pour les envoyer dans les usines à colis qui décorent la ligne du TER Lyon-Ambérieu.

Bip

Après avoir rejoint notre zone, nous voilà arrivées devant un grand tableau blanc, où chacune regarde ses placements. Imane est sur la chaîne Ibiza, où il y aura une vente de vêtements Gap. Elle embrasse ses doigts et dit
« hamdoullah » – a priori, elle fera sa prod, parce que les habits, rapides à biper, permettent facilement d’atteindre le nombre d’articles nécessaires pour déclencher la prime. Fatna sera ma voisine sur la chaîne Bali, avec une vente de chaussures Salomon – à moins de faire dix palettes, on ne bipera pas assez.

Elle lâche un « mehlich » et se prépare à l’éveil musculaire : en gros, six minutes où l’on remue nos articulations pour éviter la « bobologie », selon les mots de la sous-cheffe. C’est Cathy qui s’y colle : sur une enceinte minuscule, elle lance Celebration pour accompagner nos mouvements. Les nouvelles – moi comprise – hésitent un peu, surtout les filles voilées – on ne se connaît pas, tout de même. Les anciennes les encouragent – benti, c’est mieux pour toi, ça évite les accidents. Fais comme moi – c’est-à-dire tous les exercices, sauf le hula-hoop, jugé un peu trop suggestif.

Bip

Juste avant le top départ, la sous-cheffe annonce le retour des Kid Days, ces jours où l’on peut venir avec ses enfants (et ses petits-enfants ? s’enquièrent les plus âgées) pour leur faire visiter son lieu de travail.

– C’est que pour les CDI, ou les intérims ont droit aussi ?

– Bonne question, je vais demander à la direction et je vous redis, répond la cheffe.

Elle parle lentement mais avec aplomb, et prononce systématiquement l’avant-dernière syllabe de ses phrases sur un ton plus aigu. C’est un peu agaçant. Et puis, on a parfois franchement l’impression qu’elle nous prend pour des débiles.

Bip

Le Pipa est l’oeuvre de Guy Le Clerc de La Verpillière (surnommé « Le Marquis » par les gens du coin) qui fut tour à tour maire de ma ville, conseiller général, député puis sénateur. Dans les années 1970, cet homme de droite libérale, très proche des milieux industriels lyonnais, veut faire de la plaine de l’Ain un exemple de réussite de la « greffe industrielle sur un environnement essentiellement rural». Il saisit son moment : lorsque la raffinerie de Feyzin explose, en 1966, les autorités annoncent vouloir éloigner les sites industriels du centre de Lyon. Les pouvoirs publics se mettent donc en recherche de zones périphériques à la métropole, où installer les infrastructures dangereuses sans rencontrer trop de résistance.

Bip

Nous, à la fin des années 1960, nous sommes encore à plus de 40 % des « ouvriers paysans » travaillant à l’usine la journée et à la ferme le soir. Une double activité qui laisse peu de temps et qui isole. À ses amis patrons, qu’il invite à déjeuner dans son château de Lagnieu, Guy vante donc notre
« réputation de sérieux, de modération et de conscience professionnelle ». Ceux-là découvrent alors une nouvelle espèce : les ouvriers des petites villes et des villages – loin des forteresses ouvrières comme Billancourt, où des ouvriers à casquette, leur Manifeste du Parti communiste sous le bras, parlent élections syndicales au café. Contrairement à ces stéréotypes, les classes ouvrières rurales sont même – encore aujourd’hui !– majoritaires. Guy leur raconte comment, pendant mai 1968, des ouvriers de Saint-Gobain, à Lagnieu, ont même chassé les représentants syndicaux de Lyon venus les appeler à rejoindre les grèves : c’est dire si l’on n’est pas méchants ! C’était important, qu’on ne soit pas virulents, car il fallait préparer les locaux à accueillir les sites dont personne d’autre ne voulait.

La toute première usine inaugurée dans le Parc a d’ailleurs pour mission d’opérer « le traitement de déchets industriels dangereux à haute technicité qu’ils soient liquides, solides, pâteux ou encore gazeux ». Le site est classé Seveso seuil haut – entendez « très dangereux », en raison des substances à stocker et/ou à manipuler. Aujourd’hui, autour de chez moi, il y en a huit, des sites Seveso, dont quatre classés seuil haut. Les urbains vivent, achètent, consomment et nous, nous traitons leurs déchets.

Abonnez-vous maintenant

Bip

Avec Fatna, on se dirige vers notre emplacement. Elle est toute petite et un peu vieille, je crois. Elle dit souvent « Al Hamdulilah » comme ça, sans raison apparente, avec l’air de trouver que la vie est un cadeau de chaque instant. Je suis presque jalouse : moi, j’ai un master et quelques économies, et je trouve quand même que ça fait chier, d’être ici. En chemin, elle me raconte qu’elle aime ce métier, qu’elle ne ferait rien d’autre : c’est la première fois qu’elle a une fiche de paie. En Tunisie, elle a fait des études de sciences islamiques, mais en France, personne ne veut l’embaucher pour ce diplôme. Son mari plaquiste a eu un accident du travail, et il est maintenant en invalidité. Elle a donc pris le chemin de l’usine, car faut bien rembourser le crédit, hein !

Bip

Dans l’entrepôt, les rares fois où on peut échanger quelques mots, ça parle français ou dardja – plus rarement, albanais ou roumain. On reconnaît les gens à la couleur de leur gilet. Nous, les préparatrices de commande, portons toutes un gilet jaune. Les CDI ont des poches sur les leurs, où elles cachent parfois le téléphone, pourtant interdit pendant le travail – mais qui vérifie aux toilettes ? Nous, on l’a dans l’os : sans poche, on doit attendre la pause. On range nos affaires dans une pochette transparente, distribuée à tous le premier jour et vérifiée à chaque pointage pour repérer des vols potentiels.

Bip. Ah non, merde, c’était le bip de la voisine. Je recommence.

Bip

Même la sous-cheffe est en gilet jaune. Au-dessus d’elle, la cheffe est en gilet bleu, ce qui signifie qu’elle dirige une équipe et que c’est elle qui enregistre les congés, les blessures et les plaintes quand il fait trop chaud. Parfois, des gilets blancs passent, comme des apparitions. Ce sont les cadres. Ils semblent très pressés. En tout cas, ils marchent avec l’allant de ceux qui n’ont pas de temps à perdre dans cet entrepôt immense, dont les pieds ne voient pas le bout, qui n’est qu’un obstacle entre la tâche très importante qu’ils viennent de réaliser et celle qui les attend dans leur bureau. Ils regardent par terre, ne disent pas souvent bonjour et portent des chemises fleuries bien repassées.

Bip

La sociologue californienne Arlie Hochschild, enquêtrice en pays trumpiste, utilise le terme de « personnalité la moins résistante », pour décrire les habitant·es des villages comme le mien. Ce concept provient d’une étude réalisée par une compagnie pétrolière, alors qu’elle cherchait où implanter ses usines chimiques et ses déchetteries. La question que posait ce rapport était la suivante : Quel type de population serait susceptible d’accueillir, sans trop râler (voire, en se réjouissant) des sites dangereux pour la santé et mauvais pour l’environnement ? Voilà le portrait type qu’il en dresse :

• habitants de petites villes et zones rurales ;

• peu éduqués (pas plus que le bac) ;

• catholiques ;

• conservateurs ;

• de droite ;

• avec un historique agricole ;

• pro-business ;

• sans culture de l’activisme, avec une faible activité syndicale.

Quand j’ai découvert cette liste, j’ai cru lire une description de la plaine de l’Ain – si tant est que l’on minore « catholique » et que l’on rajoute « propriétaire », la religion du coin. Pour le reste : je vis dans un continuum sans fin de bourgs comptant entre 3 500 et 7 000 habitants, et de villages. La grande ville, Ambérieu-en-Bugey, compte 16 500 habitants. 50 % des gens n’ont pas le bac : 25 % n’ont aucun diplôme, 25 % possèdent un CAP ou un BEP. Pas un maire de gauche dans le coin, encore moins de député.

Qui pourrait croire, ici, que des consultants en costume à l’autre bout du monde pouvaient prédire que nous nous laisserions faire si gentiment, alors qu’on construisait un empire chimique autour de nous ? J’entends déjà Mimi, Pedro et Gégé tempêter – Quoi, moi, moins résistant ? Moins résistant que qui ? Moins résistant mes couilles, oui. Certes. Mais la réalité, elle, dit autre chose. Et ceux qui nous dirigent semblent savoir que nous ne nous rebellerons pas – à l’instar du président (Les Républicains) de notre conseil départemental, qui nous qualifie avec mépris de « besogneux » et de « taiseux ».

Partager

PAUSEEEEE. Enfin.

À la pause de 16 h 27, je m’assieds à côté d’un petit groupe de femmes, toutes blanches, après un signe de ma marraine, Marie – marraine que l’on m’a attribuée pour répondre à mes questions (Attention à pas en abuser hein, elle a pas que ça à foutre de t’aider). Si les groupes mixtes (Blanches/Arabes, jeunes/ vieilles, intérimaires/CDIsées) sont rares, les conversations sont les mêmes quelles que soient les tables. Prix des fournitures scolaires et de la cantine en septembre, bons plans grandes surfaces, coups de gueule contre les mutuelles qui ne remboursent rien, échange de recettes de cuisine – ici, on se dispute pour savoir s’il faut mettre du fromage dans le gratin dauphinois (la réponse est non, bien sûr !) et là, Marocaines et Tunisiennes tentent de se convaincre de la supériorité de leur couscous. Mais surtout, on parle boulot : planning et nombre de samedis travaillés pour mettre du beurre dans les épinards, prime de productivité et cadences, promotions et postes en CDI qui se libèrent.

La plus jeune, Fanny, est enceinte – je rentre dans mon 4e mois ! – et demande:

– Alors, vous avez des popotins ?

Il n’en fallait pas plus pour lancer les débats sur sa grossesse, et pourquoi elle n’avait pas été mise aux « ano ». Faire les « anomalies », ça veut dire être assise sur une chaise – autant dire : le graal. Celles qui ont mal au dos, qui vieillissent, qui reviennent d’un arrêt maladie : tout le monde veut la place, mais il n’y en a que deux – et visiblement, ça tourne peu. S’ensuivent des soupçons de favoritisme. Les rumeurs vont bon train, on commençait à oublier où on était, mais dommage, la sous-cheffe annonce qu’il est déjà l’heure d’y retourner. Les mines se ferment. Silence.

J’en profite pour lancer une question, à la volée :

– Y a des syndicats présents, ici ?

Regards suspicieux. Je rame :

– Nan mais c’est juste pour savoir, moi je vais pas me syndiquer, je suis intérimaire de toute façon. Mais typiquement, sur ce sujet des anomalies, les syndicats pourraient aider, vous croyez pas ?

Marie se lève, et dit :

– Y avait bien la grosse Véro, mais elle est partie à la retraite. Elle gueulait tout le temps contre tout, c’était chiant.

Fanny s’extrait difficilement de son siège, et chuchote, comme pour elle-même :

– Oui, enfin après c’était quand même bien. Quand elle était là, on avait des pauses plus longues et les cheffes, elles avaient un peu peur. Elle m’aurait fait mettre aux ano, ça, je te le garantis !

Nous reprenons le chemin de la chaîne : pointer, respecter les marquages jaunes au sol, les unes derrière les autres, pour éviter les accidents. Devant moi, Sandra console une femme d’une quarantaine d’années, qui essuie quelques larmes – à la pause, elle a appris que la banque lui avait refusé son crédit. Ici, devenir propriétaire est sans doute l’ambition la plus largement partagée. Ceux qui n’y arrivent pas sont vus comme des ratés, et ceux qui habitent dans un logement social, comme des assistés, logés « aux frais de la princesse ». Je crois que beaucoup, ici, se figurent que les locataires de HLM sont hébergés gratuitement (je l’ai moi-même pensé jusqu’à un âge avancé), alors que le reste à charge des locataires s’élève à plusieurs centaines d’euros (environ 700 euros par mois pour un T3 à Meximieux, l’une des villes du coin). Ce rejet du logement social est alimenté par des élus locaux qui ont tout net refusé d’en construire : dans notre canton, seules 12 % des résidences sont des logements HLM, contre 41 % dans le département de la Seine-Saint- Denis, ou 22 % dans la ville de Lyon. Car la maison individuelle est aussi un projet politique… et éminemment conservateur. Séparer les citoyens, les réorienter autour de leur famille nucléaire uniquement, c’est s’assurer qu’il n’y ait ni politisation, ni mobilisation de grande ampleur. Difficile de faire grève, lorsqu’on doit rembourser un crédit chaque mois et qu’on n’est pas syndiqué.

Bip

Bip

Ensuite, il y a le type d’emploi : dans les entrepôts, il y a surtout des ouvriers peu ou pas qualifiés. Plus de 80 %, même : conducteurs routiers, magasiniers qualifiés et caristes pour les diplômés, préparateurs de commande (« ouvriers d’emballage », quelle poésie) pour les autres. Pour ces derniers : précarité de l’emploi, tâches répétitives et pénibles, et surtout, maigres possibilités de carrière. Conséquence de ce « plafond de carton », comme dirait le sociologue Sébastien Chauvin : peu de mobilités « vers le haut » et, donc, valse des employés. Concrètement, au sein d’une même zone industrielle, les intérimaires passent de boîte en boîte, en fonction des postes qui rapportent des primes mais sont physiques, de ceux qui sont moins pénibles mais mal payés, de ceux qui « rapportent » mais sont saisonniers. L’objectif restant toujours de réduire au maximum l’impact du travail sur la vie en dehors du travail – la vraie vie, comme on dit ici. Pourquoi se syndiquer alors qu’on sait qu’on ne restera pas ? Pour beaucoup, la question ne se pose même pas.

Bip

Ensuite, on trouve un fort taux d’emploi dans des petites et moyennes entreprises, où les hiérarchies sont moins figées que dans les très grosses boîtes. L’externalisation croissante a fait monter leur nombre en flèche. Ménage, traitement des déchets, transports : une grosse partie des activités liées au nucléaire ne sont pas gérées par EDF, par exemple. Se syndiquer dans une petite entreprise, c’est plus difficile : on ne voudrait pas mordre la main qui nous nourrit, et passer pour un·e ingrat·e.

Bip

Sur mon écran, soudain, s’affichent les mots :

WAREHOUSE MANAGEMENT.

Merde, qu’est-ce que c’est que ce truc encore.

J’appelle Marie.

– T’inquiète, c’est que t’as bipé deux fois.

Elle prononce « deux fwo », avec l’accent de chez nous.

– Faut faire P4P4P4P4, quat’ fwo P4 quwo, et hop, ça repart.

Bip

En effet. L’après-midi se traîne. Je comprends les gens, chez Mimi, qui ne s’attardent pas sur leur journée de travail. Qu’y a-t-il à dire ? Une palette, deux palettes, trois palettes.

Je me dis que c’est con, tout de même. Malgré toutes ces difficultés, c’est exactement dans ce genre de lieu que le syndicalisme pourrait renaître. À l’heure où il est essentiel, impératif, fondamental de recréer des ponts entre toutes les classes populaires – blanches et racisées, de souche et immigrées, féminines et masculines : toute notre cible est là, soumise à des cadences et des conditions de travail qui se dégradent, dans un rapport de force qui lui est ontologiquement défavorable – à moins de s’organiser collectivement. C’est particulièrement vrai dans les entrepôts de logistique des campagnes, où le lieu de travail reste un endroit de brassage, bien plus que dans les villes ou banlieues, plus ségréguées. Cette même France rurale et périurbaine qui a urgemment besoin d’être accompagnée et de recréer des solidarités interraciales, pour rediriger sa colère contre les véritables responsables de sa précarité.

Sous peine de mettre à la tête de notre pays un gouvernement d’extrême droite.

Et puis, le syndicat, c’est une porte d’entrée plus aisée que la politique, justement parce que c’est le lieu qui regroupe des classes populaires qui votent pour la gauche ou l’extrême droite, ou s’abstiennent, mais qui se retrouvent sur des combats très concrets (et souvent réellement soutenus ou relayés uniquement par la gauche). Le syndicat permet de faire le lien entre bien-être individuel et bonheur collectif : on y vient parce qu’on rencontre un problème personnel (avec la hiérarchie, un·e collègue, etc.) et on devrait y rester parce qu’on y trouve un collectif de personnes qui se serrent les coudes.

Le syndicalisme, ce n’est pas juste revendiquer : c’est appartenir à quelque chose qui nous dépasse, sans nous écraser. Je suis sûre que le syndicalisme pourrait utiliser les valeurs du coin à son avantage. Dire les choses en face, ne pas être hypocrite, « porter ses couilles », se battre pour les siens, être quelqu’un·e sur qui on peut compter : en voilà des qualités utiles lorsqu’on cherche à construire un rapport de force pragmatique et exemplaire.

Ce qui est sûr, c’est que faire l’expérience concrète de notre capacité collective à façonner notre monde, notre quotidien, notre lieu de travail, ce serait un immense coup de canif à l’individualisme – qu’il vienne de l’extrême droite ou du néolibéralisme. Ce serait une victoire contre les discours qui répètent partout, tout le temps, que c’est « chacun pour soi » et que « les autres veulent nous niquer ». Ce serait démontrer – à travers des victoires concrètes sur les salaires, le logement, les conditions de travail – que le collectif est une force, face à la grosse machine qui écrase.

Mais bon, cela suggère que les syndicats investissent réellement le monde de l’entrepôt, des services et des campagnes, qui sont bien loin des bastions historiques de la fonction publique ou des grandes industries, par exemple. Aujourd’hui, notre pays a le quatrième taux de syndicalisation le plus faible de l’OCDE – derrière les États-Unis, où une majorité des États entrave pourtant très fortement les syndicats !

Derrière ma chaîne, sous 36 degrés, il me semble aberrant que recruter et former mes voisins ne soit pas une priorité absolue.

Bip

Bientôt 20 heures. On va pouvoir passer le coup de balai, vider les poubelles, jeter les cartons à la benne, ranger les bipeuses et se diriger tranquillement en bout de chaîne, dernière étape avant la sortie. Les ultimes bips retentissent, quand la majorité des femmes y sont déjà, un bout de fesse sur les palettes – même si on n’a pas le droit. C’est dur de rester debout, à la fin de la journée.

Marie dit :

– Ah, j’ai l’oreille qui siffle. Ouf, c’est à gauche, c’est du bon côté. Y a quelqu’un qui dit des bonnes choses sur moi !

– T’y crois, toi, à ces conneries ?

– Ah bah oui, tout ce qui est du côté du coeur, c’est sûr, c’est positif.

Malika a l’air circonspecte.

– Il paraît aussi que quand tes yeux, ils clignotent, ça veut dire que tu vas bientôt voir quelqu’un que t’as pas vu depuis longtemps.

– Et quand ton nez te gratte, qu’un vieux veut t’embrasser !

– Ah bah si c’est Geourges Clooni, alors d’accord !

Tout le monde rit. Le silence revient – un silence un peu gêné, de quand on sait bien qu’on n’a plus grand-chose à se dire, mais qu’on est encore coincées là à rien faire, quelques instants. Le nous peine à exister hors la chaîne.

Un À demain, bonne soirée retentit, libérateur.

C’est le signal, chacun·e se dirige vers sa voiture, les pieds lourds. Retour à la maison. Pour la plupart de mes collègues, cela signifie lessives à ranger, repas à préparer, devoirs à vérifier, bisous à distribuer.

Certains, certaines tardent un peu, fument une clope sur laquelle ils tirent longuement, l’air de dire celle-là, je l’ai pas volée putain. En les regardant monter dans leurs voitures, je me dis que finalement, l’obstacle majeur à la syndicalisation massive par ici, c’est l’individualisme forcené qui règne. Le temps où on bossait au village est terminé – et ça ne va pas s’arranger. Avec la métropole qui se rapproche inexorablement, les Lyonnais qui viennent chercher un bout de jardin où faire jouer les enfants (l’Ain se hisse à la sixième place des départements de France à la croissance démographique la plus forte), les prix du foncier grimpent, et on doit acheter encore plus loin. Conséquence : nous avalons toujours plus de kilomètres par jour. Dans le département – et surtout dans mon coin, 47 000 locaux partent chaque jour travailler à Lyon. Fini, donc, le temps où l’on buvait un coup après le travail. Aujourd’hui, chacun prend sa voiture et ses soucis sous le bras et rentre directement à la maison. Difficile, dans ces conditions, de discuter politique et adhésion syndicale. C’est aussi ça, le modèle d’une France « individualisée ». À tel point, d’ailleurs, que l’histoire même que nous aimons nous raconter – selon laquelle nous vivons encore dans un village où nous connaissons nos voisins – devient un peu fausse. Partout, le cercle s’est rétréci. Après tous les trajets, plus le temps pour la chorale, le club de foot, l’amicale des boulistes ou autre.

On organise notre propre isolement. On devient, non plus un village, une communauté, mais une addition de foyers qui cherchent à se mettre à l’abri. Les autres deviennent suspects, même s’ils habitent au bout de la rue. On se replie sur sa famille, de sang ou choisie – qui reste un socle fondamental de nos existences.

Le nous contre eux. Dans ce contexte, facile de croire qu’on s’est fait tout seul, ou que personne ne nous a aidés, nous ! À partir de là, il est logique de renier le système de solidarité : pourquoi tendre la main à d’autres, alors que vous croyez dur comme fer que personne ne vous a défendu, vous ?

Loin de nous, donc, les piquets de grève et les lendemains qui chantent et redonnent foi en la force du collectif. Qui raconte, ici, que c’est une alliance de la gauche et des syndicats qui a permis aux gens comme nous de gagner des vraies victoires collectives, comme la fin du travail des enfants ou les congés payés ?

Personne.

Abonnez-vous maintenant

Lorsque le mouvement s’est lancé, j’habitais à Paris depuis moins d’un an. Avant cela, j’avais vécu à Lyon, Los Angeles, ou Washington DC. J’avais, comme beaucoup de bon.nes élèves des campagnes françaises, quitté mon village à 18 ans pour faire des études supérieures. Au fur à et mesure de cet exode rural et de mon intégration dans l’“élite” (du moins, si l’on en croit les chansons que mes camarades sciences-pistes ivres hurlaient dans la rue, au rythme de “c’est quiiii l’élite de la natiooooon” ?), j’ai beaucoup changé. De style (exit les talons à clous et les créoles, bienvenue aux gilets sages et aux perles de culture), de langage (j’ai découvert qu’il était *excessivement grave* de dire “ça pleut”, “c’est quelle heure” ou “j’y ferai plus tard”), de cadre de pensée (les vacances au camping ou un mariage en salle des fêtes - la norme à la maison - devenaient inenvisageables). Je n’en suis pas fière. J’aurais aimé être plus résistante à la pression sociale, moins facile à influencer. Mais si je suis honnête avec moi-même (et donc, avec vous) j’ai même fait pire.

La transformation dont je suis la moins fière s’était opérée dans mon coeur. A force d’entendre que mes copines d’enfance, ma nounou, le patron du PMU de mon bourg - bref, les gens qui m’ont aimée et élevée - étaient trop problématiques (comprendre : sexistes, racistes, homophobes, individualistes) pour embrasser mes idées de gauche (qui elles, ne m’avaient heureusement pas quittée !), j’ai fini par le croire. J’ai fini par être convaincue que le progrès, le Grand Soir, l’avènement d’une société plus juste et plus égalitaire ne passeraient pas par les campagnes françaises. Que c’était ailleurs qu’il fallait chercher des alliés. Cela m’a permis de militer avec d’autres personnes - notamment, de très nombreuses personnes racisées, banlieusard.es, LGBT. Je suis profondément heureuse d’avoir rencontré ces autres communautés, d’avoir appris d’elles et eux, et je leur suis immensément reconnaissante de m’avoir si généreusement accueillie dans leurs rangs. Mais aujourd’hui, quand je repense à l’image que j’avais, à 20 ans, du lieu qui m’a faite (et donc, en creux, de moi), je suis submergée par la honte.

C’est grâce aux Gilets Jaunes que j’en suis sortie, de cette honte. Celles et ceux qui ont animé ce mouvement avec joie, radicalité, et inclusivité m’ont réconciliée avec moi-même. Ils et elles m’ont rappelé que dans nos villages, aussi, les impératifs de justice fiscale et sociale, de solidarité, de dignité avaient toujours existé - même s’ils se manifestaient parfois différemment qu’en ville. C’est grâce à ces hommes et ces femmes que je suis rentrée dans mon Ain natal, et que j’ai commencé à m’y engager - allant jusqu’à me présenter aux élections législatives en 2022.

Les Gilets Jaunes ont prouvé au monde, déjouant tous les pronostics, que leurs demandes ne tourneraient pas autour des thèmes attendus (et immondes) de l’extrême droite. En ciblant l’Elysée, les péages d’autoroutes, les restaurants comme le Fouquet’s, ils et elles ont démontré qu’ils avaient clairement identifiés les responsables de leurs problèmes… et que ces derniers étaient la politique d’E. Macron, les multinationales et les ultra riches. En concentrant leurs demandes sur la justice fiscale, la démocratie directe et les services publics, ils et elles ont fait mentir tous ceux qui annonçaient un mouvement poujadiste mené par des fachos ignares et haineux.

Ils ont fait mentir la gauche, et les syndicats.

Car il faut le redire : celles et ceux qui dirigeaient forces progressistes -notamment syndicales - n’ont pas été au rendez-vous. Philippe Martinez, à l’époque secrétaire général de la CGT, déclarait, le 16 novembre - au lancement de la contestation, donc - qu’il était «impossible pour la CGT de défiler au côté du FN ». Le parti à la flamme n’avait pourtant pas appeler à manifester. Difficile, donc, de ne pas conclure que l’homme à moustache avait imaginé que, les mobilisations ayant majoritairement lieu dans nos campagnes, elles devaient être infiltrées par les fachos. De son côté, Laurent Berger, le leader de la CFDT, critiquait les « personnes qui sont sur les barrages et qui ne se sont jamais engagées nulle part, dans quelque association que ce soit, expliquer que tous ceux qui s’engagent depuis des années sont des tocards». Après les accusations de fascisme, les critiques d’amateurisme. Nous voilà bien.

Il est surprenant que ces organisations se soient permis de telles remarques, lorsque l’on sait qu’avec 8% en moyenne de la population salariale syndiquée, la France est le pays qui a connu le déclin le plus rapide et le plus brutal du syndicalisme, depuis le début du siècle.

Bien sûr, elles ne sont pas responsables de tout ! Le démantèlement des bastions ouvriers pour contourner les grèves (j’en parle longuement dans mon livre à paraitre !), la hausse du chômage et la précarisation de l’emploi rendent le recrutement difficile. Et puis, les réformes structurelles opérées par les gouvernements successifs ne leur facilitent pas le boulot : adaptation à un cadre normatif constamment modifié ; élections structurées autour de la représentativité (quel syndicat est majoritaire dans la boite) qui fait que chacun passe plus de temps à faire campagne contre les autres, plutôt qu’à se mobiliser sur les enjeux des travailleur.ses ; négociation d’entreprise qui met en concurrence les salariés entre eux ; mise en place des Comités sociaux et économiques qui transforment les syndicalistes en managers sociaux… Bref, le système n’est pas fait pour leur faciliter la vie. Il est semble même façonné pour les empêcher de passer du temps sur le terrain… ce qui devrait être le coeur de leur mandat. La rupture qui s’en suit, à la fois en terme de chute d’adhésion et de perte de confiance en leur pouvoir, a pu se mesurer en 2018, lorsque les Gilets Jaunes ont explicitement montré leur défiance envers ces institutions.

Abonnez-vous maintenant

Si les partis et les syndicats font mieux, cette fois, ils ont tout de même organisé leur propre mobilisation, en marge de celle du 10 septembre. Si la CGT soutient la journée du 10, elle présente le 18 septembre comme temps intersyndical de masse. La CFDT, elle, n’appelle pas à se mobiliser le 10, mais seulement le 18, argumentant que “son rôle, en tant qu’organisation syndicale, est de transformer ces colères en revendications précises et en résultats concrets pour les travailleurs et travailleuses.” J’ai voulu comprendre ce qu’elle voulait dire, et suis donc allée faire un petit tour sur leur site. Voilà ce que j’y ai trouvé:

En parallèle, et alors que je me baladais sur les différentes boucles Télégram présentant les AG en amont du 10 septembre, les comptes insta qui proposaient des actions ou les groupes Facebook Gilets Jaunes, rebaptisés “Indignons-nous” pour l’occasion, je suis tombée sur ce genre de revendications, exemple ici, en Gironde.

D’abord, et vous en conviendrez, la CFDT et l’AG girondine semblent plutôt très très d’accord en elles. A la différence près que l’une des forces des mouvements populaires, non organisés, comme celui des Gilets Jaunes, ou celui du 10 septembre, c’est que ses participant.es ne sont pas tenu.es par un cadre normatif, ne sont pas limité.es dans leur revendications - ils et elles peuvent donc exiger des mesures qui ne se réduisent pas au travail, par exemple. L’assemblée girondine le prouve, mentionnant entre autres le génocide en cours à Gaza, le rôle des médias dans la situation politique actuelle ou encore le poids de la discrimination subie par des millions d’entre nous. Les difficultés ne sont pas isolées les unes des autres, et les Français.es l’ont bien compris.

Le peuple a bien saisi que le capitalisme forcené se nourrit des systèmes de violence, car il repose sur l’écrasement des plus vulnérables pour niveler la société par le bas. La suppression de conquis sociaux comme le chômage ou le RSA, par exemple, ont bien pour objectif de faire entrer, sur le marché de l’emploi, un contingent de personnes si désespérées qu’elles accepteront des conditions de travail extrêmement dégradées (et dégradantes). Aux Etats-Unis, par exemple, l’arrestation massive de travailleurs sans papiers a mené certains états conservateurs, comme la Floride, à alléger les normes en matière de travail des enfants.

Il se nourrit du racisme, qui est la pierre angulaire de sa survie. Sans lui, les travailleurs et travailleuses n’auraient aucun mal à reconnaître que leurs intérêts convergent - car peu importe votre couleur de peau, lorsque vous travaillez en entrepôt de logistique par 38 degrés. Les capitalistes l’ont bien compris, eux qui soutiennent historiquement des partis fondés sur la hiérarchie des races : un peuple divisé est un peuple qui incapable de se défendre. Aux Etats-Unis, les grands propriétaires terriens du Sud ont, très vite, mis en place des politiques consistant à séparer, classer, subordonner celles et ceux qui ramassaient leur coton. Les ouvrier.es agricoles blanc.hes ont très vite eu de petits privilèges (indolores pour les exploitants), qui ont entériné des divisions de race, plutôt que de classe. C’est largement à cause du racisme - notamment des classes populaires rurales, qui sont souvent tentées de cibler leurs colères sur les personnes racisées, plutôt que sur les ultra-riches - que l’ensemble des “petits” continuent à trimer pour des salaires qui ne leur permettent pas de vivre dignement.

Ce n’est pas un hasard si Pierre Gattaz, ancien président du MEDEF, à la tête d’une fortune familiale de 400 millions d’euros, est récemment sorti de sa trappe pour nous régaler du commentaire politique suivant :

De même, l’avarice infinie des multinationales, prêtes à tout pour s’enrichir, conduit à la destruction climatique. Pas de travail, de retraite, de conquis sociaux, pas de jours heureux sur une planète brûlée. Les classes populaires qui se mobilisent aujourd’hui, partout en France, sont d’ailleurs en première ligne face aux aléas climatiques : pas d’argent pour rénover leurs logements, transformés en bouilloires thermiques, pas d’argent pour passer à la voiture électrique ou s’équiper en climatisation, pas d’argent pour acheter des aliments faits dans le respect des agriculteur.ices, du vivant et de leur santé, des métiers très exposés, car ils sur-sollicitent leurs corps et ont lieu à l’extérieur, les mettant à la merci des conditions météorologiques.

Bref, les gens ont bien identifié que leurs problèmes étaient connectés les uns aux autres, qu’on ne résoudrait pas la crise climatique sans revoir le système de capitalisme fou dans lequel nous sommes embarqués, qu’on ne serait pas en meilleure santé sans profondément réformer l’agriculture mondiale, qu’on ne vivrait pas dans une démocratie plus saine sans activement lutter contre les diverses formes de domination. Il me semble que cette lucidité sur le système devrait profondément rassurer la gauche organisée (partis, syndicats, ONG).

Pourtant, cette gauche organisée et les Français.es ont besoin les uns des autres. La première n’existe que parce que les seconds lui font assez confiance pour les représenter et négocier en leur nom. Les seconds ne peuvent construire de rapport de force et de pouvoir durables sans la première. Ce sont les syndicats, les partis, les associations qui - historiquement - structurent le rapport de force, forment aux différentes tactiques, créent des caisses de grève pour soutenir le mouvement, organisent la démocratie dans la société et sur le lieu de travail, défendent les plus vulnérables. Mais la représentation ne peut se faire que dans un sens. C’est toujours la base qui impulse, et les représentant.es qui s’en emparent. Jamais l’inverse.

Je voudrais dire que je comprends certains des doutes exprimés par les “professionnel.les” de la mobilisation, notamment sur la capacité de petits blocs éclatés, souvent constitués en ligne, à se coordonner. Moi aussi, je crois à l’infrastructure. Il n’est pas anodin que mon coeur de mon métier consiste à former aux techniques de mobilisation et d’organisation. Je crois qu’un mouvement qui construit du pouvoir doit être structuré : pour identifier les opportunités de communication, et ainsi recruter, former, agir, grossir… et recommencer. Oui, l’usine, l’entrepôt, l’hôpital, le bureau doivent rester des espaces de mobilisation importants, car ils sont stratégiques. C’est là qu’une majorité d’entre nous passons le plus de temps et où nous fréquentons des personnes de tous horizons, que nous n’avons pas choisies mais avec qui nous sommes liées par une communauté de destin. Pour ces raisons, je suis sincèrement convaincue que l’une des voie de sortie du capitalisme forcené à la sauce néolibérale qui nous vole notre argent (depuis 1950, la productivité a été multipliée par 4, le SMIC par 2,5… et les dividendes, par 515!), notre temps (entre explosion des distances domicile-travail, règne du “toujours joignable”, développement des horaires atypiques et fragmentés) et notre santé (encore 3 mort.es par jour au travail, notamment des vagues de chaleur), c’est la désyndicalisation massive du peuple.

Les partis de gauche et les syndicats ont beaucoup progressé depuis les Gilets Jaunes : on n’a pas retrouvé le mépris crasse de 2018, plusieurs centrales et partis ont appelé leur membres à rejoindre les actions d’hier, et on semble avoir, collectivement, plutôt tiré des leçons de nos erreurs passées. C’est une excellente nouvelle, et on doit le célébrer !!!

Abonnez-vous maintenant

1. POINTEZ VOUS

Ça parait basique. Mais souvent, l’activisme, l’engagement, la révolution, c’est plutôt simple : c’est être là. Participez aux actions, recrutez vos potes (vous pouvez presque TOUTES ET TOUS convaincre 2 personnes de vous rejoindre sur une action), continuez à venir sur la durée.

Déplacez vous dans les zones où il y a un peu moins de monde. Les Gilets Jaunes, par exemple, étaient très spatialisés (ronds-points, péages, parkings de supermarché dans les campagnes). Les acteurs traditionnels et organisés ont tardé à habiter ces lieux. A l’heure du numérique, les espaces de mobilisation sont aussi digitaux : en 2018, la corrélation forte entre l’utilisation massive des groupes Facebook locaux et les blocages a été documentée. Rejoignez donc ces canaux (les groupes d’entraide locaux, les groupes par villages, etc) et suivez l’actualité dessus.

2. PEOPLE BEFORE PROJECT

En Français : “les gens avant les projets !”

Sur les boucles Télégram et dans les conversations que j’ai eues avec des personnes prêtes à bloquer des péages, supermarchés et autres en ce début de mouvement, la méfiance envers les syndicats et les partis est encore très forte - notamment de la part des ancien.nes Gilets Jaunes. Cette méfiance s’étend souvent à la presse, aux personnes qui ne viennent pas du coin, qui sont politisées, etc.

Une solution donc : venez en posture d’écoute, sans drapeau, sans mot d’ordre, sans motif caché. Rencontrez les gens ! Posez -leur des questions sur eux, sur leurs colères, sur leurs espoirs, leurs peines, leurs joies, leurs rêves. Pas de questions fermées (auxquelles on répond par oui ou non), des relances à base de “pourquoi?”, des opportunités de partage. Prenez leurs numéros, proposez leur un café. Oui, ca peut paraitre bizarre. Mais faites-le juste une fois, et vous verrez ! Par exemple : “je trouve que ce que tu me racontes est vraiment super important. Là, il y a du monde et tu dois peut-être partir, mais je serais trop content.e de pouvoir continuer à faire connaissance autour d’un café, car je crois que si on veut vraiment gagner un changement de long terme, on doit le faire entre gens qui se connaissent et s’apprécient ! Ca te dirait ?” Et là, vous prenez le numéro et vous fixez une date !

MESSIEURSSSSSSS : ne proposez pas d’alcool, pas de verre en soirée, pas de venir chez la personne ou qu’elle vienne chez vous, ok ? La dernière chose qu’on veut, c’est que ca passe pour une tentative de drague bien lourde. On est là pour construire des relations de confiance, pas pour remplir votre carnet d’adresse. Merci.

METTEZ VOUS AU SERVICE

La meilleure manière de vous faire des copains/copines, c’est encore de proposer votre aide !

• Vous avez du matos ? Vous avez un barnum ? une sono ? un camion qui peut être utilisé pour la manif ? des planches et des tréteaux ? des percolateurs pour le café ? un accès à de la nourriture / des boissons peu chères ? des instruments de musique pour organiser une déambulation ? des vélos pour en prêter à celles et ceux qui voudraient bien rejoindre les cortèges ?
  C’est votre moment !

• Vous avez une expertise ? On recherche souvent des juristes et des avocat.es, notamment pour celles et ceux qui font grève et se posent des questions sur leurs droits (conditions, déclarations éventuelles, retenues de salaire, cas des non-salariés) ou qui vont dans des zones où les forces de l’ordre sont déployées (pour conseiller sur les gardes à vue, notamment. Médecins, infirmier.es : on cherche toujours des street médics, capables de prodiguer des premiers soins en cas d’affrontements ou d’accidents.

• Vous savez faire des trucs utiles ? Animer une assemblée, faciliter des débats, résoudre des conflits en mode communication non violente, prendre des notes rapidement, traduire dans d’autres langues ? Vous pouvez proposer des outils, une fois que la confiance est là et que les personnes présentes n’ont pas peur que vous cherchiez à transformer leurs paroles.

Bienvenue à toutes et tous !

Je suis Lumir (qui se prononce LOUmir !), activiste spécialiste de la lutte contre la montée de l’extrême droite dans les campagnes françaises… et je crée cette newsletter pour vous partager ce que j’ai appris de notre France rurale - dans les livres, dans les luttes, dans ma chair. Ces bleds qui couvrent 90% du territoire, regroupent 30% de la population, et qui sont trop souvent instrumentalisés (par l’extrême droite) ou ignorés (par tous les autres), alors qu’ils pourraient pourtant tout faire basculer.

Mon objectif ? Vous proposer des articles pour comprendre nos campagnes, agir au niveau de votre village, réfléchir aux meilleures façons de construire des alliances avec le reste de la France - car il n’y aura pas de victoire de la gauche, pas d’égalité, pas de lendemains qui chantent sans une coalition de TOUTES les classes populaires et moyennes.

Abonnez-vous maintenant

1. Pourquoi PLOUC

Le mot PLOUC est un parti pris. Quand j’ai annoncé le nom de cette newsletter, il a choqué, réjouit, surpris, interrogé.

Ce mot - une insulte - nait à la fin du 19e siècle, à Paris.

A l’époque, la France rurale connait une crise agricole majeure, due à l’ouverture à la concurrence internationale. Les blés américains et russes - puis les produits issus de l’agriculture coloniale - inondent le marché, précipitant ainsi les familles paysannes de l’hexagone dans la misère. C’est particulièrement vrai en Bretagne, région qui pratique l’indivision (c’est à dire, le partage égalitaire entre héritiers) et où les terres sont donc morcelées à l’extrême, limitant les rendements par foyer… alors qu’à ce moment même, la population rurale bretonne explose. Les ultra-riches de l’époque (ici, les grands propriétaires fonciers, souvent nobles ou bourgeois urbains) captent aussi une grande partie des richesses locales, forçant les métayers et petits fermiers à vivre dans une grande précarité.

Dans ces conditions, l’exode rural bat son plein, favorisé par le développement du chemin de fer Paris-Nantes-Quimper, inaugurée en 1863. Celui-ci pousse une génération toute entière à quitter le village, pour tenter d’aller gagner sa croûte à la capitale. Rendez-vous compte : on dénombre pas moins de 200,000 Breton.nes installés à Paris à la veille de la 2e guerre mondiale ! Ils occupent les métiers les plus difficiles, dont personne ne veut, notamment dans le bâtiment - on leur doit largement la construction du métro parisien. Les mieux lotis sont cochers pour les hommes, bonnes à tout faire et gouvernantes pour les femmes.

Bien sûr, à l’époque, la grande majorité des Bretons ne parlent pas le Français mais le Gallo (une langue d’oïl proche du français, dominante en Haute-Bretagne) ou le Breton (une langue celtique proche du gallois, dominante en Basse-Bretagne). Arrivés à Paris, la communication est donc difficile, et les habitant.es de la capitale s’empressent alors - ô, surprise ! - de trouver une appellation générique bien méprisant, bien pas sympa, à ces milliers d’émigré.es de l’intérieur. Et comme près de 70 villages bretons commencent par Plou, les parisiens inventent donc le surnom… de “ploucs” !

Voilà pour l’origine du mot. Pourquoi diable l’utiliser ?

D’abord, car il faut bien se nommer. Difficile, aujourd’hui, de trouver quel mot englobe les habitant.es des campagnes françaises. Plouc - tout autant que péquenaud, bouseux, campagnard - a une connotation négative. Ces qualificatifs disent le mépris et le prisme urbain - nous sommes définis par les autres, qui nous collent leurs préjugés d’un grand coup de mot, comme ça, sans prévenir, charriant tout un imaginaire de peuple conservateur, inculte, idiot, mal dégrossi. Moi, j’aimerais un mot qui nous appartienne, qui permette de dire que - malgré les immenses différences de vécus entre un.e habitant.e du Perche, de la Creuse, de la Haute Savoie ou du Finistère, nous avons des choses en commun. Un mot qui serait l’équivalent rural de banlieusard, qui nomme l’expérience de celles et ceux qui grandissent dans les grands ensembles, en périphérie des villes. Un mot pour dire que nous existons - que grandir, vivre, aimer, travailler, mourir dans un village ou un petit bourg, entouré d’espaces agricoles, de rivières, de forêts et de routes (tellement de routes), cela est porteur de sens.

Bien sur, le terroir joue. Être Breton, Basque, Corse, c’est autre chose qu’être du Dauphiné, d’Alsace ou de Lozère. Les langues, les plats, les vins, les paysages sont, à chaque fois, uniques. Bien sûr. Mais force est de constater qu’il y a des choses qui nous réunissent - sinon, comment expliquer que, partout en France, nos villages devinrent le foyer de contestation du plus grand mouvement social rural du 21e siècle ? Celles et ceux qui ont enfilé leur chasuble jaune, un samedi de novembre 2018, ont dit - aux quatre coins de l’hexagone - leurs colères, leurs espoirs, leurs rêves d’égalité et de justice, ancrés dans un imaginaire des campagnes.

Car il y a bien une condition rurale, en France - elle est faite de relative précarité (75% des habitant.es des campagnes sont des classes populaires), de dépenses contraintes (75% de propriétaires contre 35% environ en ville dense / 18% du budget total consacré au transport contre 7% à Paris intra-muros), de normes (interconnaissance entre voisins, rôle de la réputation locale, solidarité relative - par rapport à la ville - entre habitant.es d’un même village car densités plus faibles), de valeurs (notamment, valorisation du travail manuel et concret, importance de la fiabilité et de la parole donnée).

Dans les coeurs, cette appartenance prend chair : ce que je constate chaque jour, c’est qu’une grande partie d’habitant.es des campagnes se reconnait dans cette identité. Et, si elle n’est pas valorisée, verbalisée, identifiée, alors elle se transpose ailleurs - sur la couleur de peau ou la francité. Arrivent alors le nationalisme ou le racisme - car les humains sont faits pour fonctionner en groupe, en club, en équipe, et pour trouver de la fierté dans ces appartenances. Dans un monde où le fascisme renaît de ses cendres, il me semble plus réjouissant de s’enorgueillir de son attachement à son territoire qu’à sa couleur de peau ou à sa nationalité - qui sont largement plus instrumentalisées par l’extrême droite. Car, malgré les tentatives répétées du RN et de ses supplétifs, l’identité rurale reste encore à définir et à rattacher politiquement. Elle n’est pas encore confisquée, alors utilisons-là !

Enfin, c’est peut-être justement parce que “plouc” est une insulte que j’ai envie de l’utiliser. Comme on retournerait le stigmate lancé par celui ou celle qui a cru ainsi nous atteindre… une sorte de contre-kems super puissant !

Dans les années 1960, le sociologue E. Goffman théorise la notion de stigmate, la définissant comme une marque sociale qui disqualifie. Ce concept nous aide à en saisir un autre, le retournement du stigmate : le fait, pour les groupes minorisés, de se réapproprier les mots ou les symboles qui servaient à les dévaloriser. En la revendiquant, ils désactivent le pouvoir d’insulte et peuvent même en faire une bannière de fierté - malgré une considération négative de la part des autres.

« L’injure vise à produire une identité infamante, mais l’appropriation du mot par ceux-là mêmes qui en étaient les victimes en inverse la logique : elle transforme la honte en fierté, et l’infamie en affirmation. »
Didier Eribon, Réflexions sur la question gay (1999)

Ce retournement est réservé strictement à l’usage intracommunautaire : de même que des personnes extérieures à la communauté LGBTQ+ ne sont pas censées utiliser les termes de “pédé” ou “gouine”, je serais très vexée si une personne 100% urbaine parlait de moi, de mes proches et de mes voisin.es comme de ploucs. Et puis, il parait qu’une des conditions de ce renversement symbolique, c’est à la fois son utilisation collective (je me suis d’ailleurs inspirée de l’ouvrage de la géographe V. Jousseaume, Plouc Pride, ainsi que du très beau roman de l’incroyable J. Rousseau, Péquenaude) et sa diffusion culturelle, qui le rend visible et accessible à toutes et tous… Chèr.es Ploucs, il ne tient qu’à vous de faire vivre ce mot et de lui donner une nouvelle vie !

2. Pourquoi POWER

Il ne vous a pas échappé que cette newsletter s’appelle PLOUC POWER.

Pourquoi ce deuxième mot ? Car il s’agit bien de reprendre le pouvoir sur nos vies, nos voix, nos votes. Cette newsletter partagera des concepts, bien sûr. Mais, parce que penser ne suffit plus, et qu’il faut agir, je m’appliquerai à vous partager un maximum de clés pour le faire.

Il est bon de le rappeler : je ne suis ni journaliste, ni sociologue. J’ai pourtant envisagé de me consacrer à ces deux beaux métiers ! Lors de mon arrivée à Sciences Po Lyon, aux tous premiers jours de classe où chacun.e cherche encore sa place, un professeur nous avait demandé : “et vous, vous voulez faire quoi après les études ?” 80% d’entre nous souhaitions devenir journalistes, les autres, diplomates. Il s’avère que celles et ceux qui ont en effet embrassé ces deux carrières se comptent aujourd’hui sur les doigts d’une main. La sociologie m’a plus longuement fait de l’oeil. Dès les premières lectures de Bourdieu, de Comte, des Pinson-Charlot, j’ai su que cette manière d’expliquer le réel m’accompagnerait. J’ai même réalisé une première année de doctorat en sociologie, à UCLA : je voulais comprendre les raisons qui poussent les plus vulnérables à s’engager collectivement, malgré un quotidien déjà si difficile. Le hasard a voulu que j’atterrisse dans le plus grand mouvement syndical contemporain - Fight for $15 - et que j’en fasse mon terrain d’étude.

De cette expérience, j’ai tiré un projet de thèse sur le rôle des femmes Latinas dans le renouveau du syndicalisme américain, et la conviction profonde, absolue, que mon rôle à moi se trouverait dans la lutte, pas dans son analyse. Dit plus simplement : ce qui me fait vibrer, c’est de faire la révolution, pas de la raconter.

Car expliquer le réel et le dénoncer ne (me) suffit pas. Ne pas s’attacher à le transformer c’est, je crois, risquer de renforcer le sentiment d’impuissance qui nous gagne. Savoir comment les systèmes de domination fonctionnent, sans se doter d’armes pour y résister, c’est la dépression garantie, “avec la seule consolation de savoir ce qu’ignorent les ignorants et de mépriser les puissances qui nous méprisent”, nous dirait Jacques Rancière.

Et de mépris, il n’y aura pas ici : ni des puissants, qui nous empêchent de vivre les vies qu’on mérite, ni de celles et ceux qui votent contre leurs propres intérêts, notamment dans nos villages. Et parce que mépriser, c’est abandonner. Et qu’abandonner, c’est hors de question !

Alors ici, on fera à la fois du concept et du concret, du théorique et du pratique, avec une boussole : comprendre pour reprendre le pouvoir.

Le pouvoir, ce n’est autre que la capacité à changer concrètement les choses, selon Martin Luther King. Et c’est bien cela qui doit nous occuper : comment gagner, pas pour avoir le pouvoir-un-point-c’est-tout mais pour avoir le pouvoir de garantir que chaque personne qui bosse vive de son travail, le pouvoir de réaliser les investissements nécessaires à la rénovation thermique de nos maisons, le pouvoir de mieux redistribuer les richesses créées, le pouvoir de décider comment gérer nos lieux de travail, le pouvoir de contrôler nos corps.

En community organizing, une discipline de la mobilisation citoyenne qui place les gens de tous les jours au coeur du militantisme et à laquelle j’ai été formée pendant mon année à Los Angeles, j’ai appris plusieurs choses. Notamment, que le pouvoir est relationnel. Il n’est pas un bien que certains possèderaient absolument, tandis que d’autres en manquerait totalement : c’est quelque chose qui existe dans la relation entre des personnes ou des groupes. Et changer la relation, c’est changer le rapport de pouvoir.

Notre objectif n’est donc pas de trouver du pouvoir quelque part, mais de construire du pouvoir, en réorganisant les relations de pouvoir existantes.
« Organiser, c’est transformer les ressources que nous avons en pouvoir dont nous avons besoin pour obtenir ce que nous voulons. » comme dit Marshall Ganz, grand manitou du community organizing, avec qui j’ai eu la chance d’apprendre à Harvard.

PLOUC POWER : une promesse

Cette newsletter est donc une promesse : celle d’apprendre ensemble comment reprendre le pouvoir sur nos vies et changer le monde, depuis nos villages.

Si vous décidez de rejoindre cette aventure et que vous me faites le cadeau de me soutenir pour 5 euros/mois (50 euros pour une année), je vous promets :

• des essais : à quoi ça ressemblerait, une alliance politique entre ploucs et banlieusards ? pourquoi ce sont les milliardaires, et non les trans ou les femmes voilées, qui menacent le bien-vivre dans les campagnes ? que faire de nos proches passés à l’extrême droite ?

• des conseils d’organisation très concrets, pour que vous transformiez VOUS-MÊME vos villages : comment créer un collectif efficace quand mon bourg = 3000 personnes ? comment faire une campagne de porte à porte quand on connait ses voisins ?

• des articles de découverte : d’où viennent les insultes contre les ruraux , comme les péquenauds ici, ou les white trash aux USA ? est-ce que les campagnes ont toujours été conservatrices ?

• des interviews : avec des personnes extraordinaires qui transforment en France, aux Etats-Unis et ailleurs, leurs campagnes pour en faire des bastions des nouveaux jours heureux - à force de travail et d’amour.

• des lives - y compris en partenariat avec d’autres activistes - lors desquels on pourra s’échanger des conseils et de la force : vous avez gagné la mairie de votre village ? votre maman est devenue conspirationniste et vous ne savez plus la gérer ? vous être rentré.e habiter au village, et n’êtes pas sûr.e de comment ça va se passer ?
  On s’en parle !

4. Profitez du premier mois gratuit 💘

J’ai envie que cette newsletter voyage, se partage, vous engage. Je vous offre donc, en cette phase de lancement, un premier mois entier gratuit, au rythme de quatre newsletter - une par semaine !

Ensuite, il faudra s’abonner pour recevoir la totalité du contenu ☺️

Pour aller + loin :

Un très bel article sur les « souffrances de l'émigration bretonne » à Paris

Plouc Pride, de la géographe V. Jousseaume

Péquenaude, un roman de J. rousseau